乜代宗师

前一陣子才看了黃子華好幾年前的短片《旋風腿》，裏面劉青雲一角的對白，「做人無公關，食得屎㗎啦」，不僅是一時熱話，而且大有可能傳頌千古，可惜大概也不是很多人知道此句乃是出自這部短片。而很多人可能也忽略了，那部短片也許是子華至今為止拍得最好的一部影片，無論是在劇情的編排、主題的深意，還是在影像的表達手法上。人們對《旋風腿》的忽略，也導致了對子華在影像表達能力上的忽略。他是靠說棟篤笑成神的，又常拍爛片，但那部短片卻說明，他其實還是頗懂得通過畫面來建構喜劇感的。他在新作《乜代宗師》上延續了這種喜劇表達手法，片中有不少笑點都是通過畫面來建立的，比很多港產胡鬧式喜劇要好──有些港產片甚至只要爆爆粗就足以讓觀眾笑得前仰後翻了。《乜代》也有一些地方可視為是對《旋風腿》的自我致敬，比如一開始子華因為和一老人爭的士而被人拍下放上網絡，遭到公審，需要面對公關問題；又比如子華老是被弄到一身濕。這是一部合格但缺乏驚喜的喜劇──如果你只是想笑一笑，而對子華沒更多要求，那麼評分可以再更高一點。把同樣是新年檔的黃百鳴《家有喜事2020》放在一起比較的話，應該就是四分和一分的區別。之前子華說為了拍一部不需要應付審查的真真正正的香港電影，所以只能自己賣樓投資，我並不懷疑他的誠意，此部電影也的確很香港，但全片其實也沒什麼特別敏感的地方，連床戲都是通過喜劇手法表達的，乾淨得猶如迪士尼動畫，除非……連借用李小龍的Be Water也已經成為了敏感——當然大陸的電影審查連大陸電影人也摸不透。全片最想向香港人傳達的想法，想必正是這一句Be Water，主角馬飛龍（黃子華飾）對於自己老是被濕身領悟出來的道理，就是做人可以能伸能縮，「水往低處流」，輸贏不要緊——這就無異於說「香港加油」了，放在當下，還不夠敏感嗎？《乜代宗師》的海報和宣傳語（真作假時乜都假），顯然沒有在這方面作出特別的強調。黃子華的演技沒什麼特別好說的，是他一貫的水平而已。至於劉心悠，因為胖了一點、黑了一點，減少了花瓶感，倒是比以前更討喜一點。電影上映前，很多人說要罷看，因為子華在過去半年沒有對社會發生的的事情發表任何看法。為了緩衝罷看風潮，他少有地作出了回應（不過只是回應了罷看電影的部分）。我的看法是，他始終是一個藝人（或創作者），我更看重他通過作品表達的東西，而他過去已經在自己的作品裏表達過港人所關心的很多事情（篤棟笑也是他的作品，而非發表意見的平台）。他過去所表達過的，以及帶來的影響，可能比演藝圈中至今仍沉默着的那些人一輩子所表達的還要多了，我覺得自己實在沒有權利要求他做更多。所以對待《乜代宗師》，還是應該回到電影上來，如果你視他為創作者，而不是意見領袖，那就從作品值不值得看，去考慮要不要買票支持吧。

春节假期间，中国内地全部影院闭门谢客，香港地区所有影院则正常营业，不过市场热度受疫情影响显著下滑也是在所难免。黄子华自资自导自编自演的电影《乜代宗师》是香港今年贺岁档票房冠军，累计票房逾2500万港元，成绩比亚军美国片《多力特的奇幻冒险》高出一倍以上。由于3月底香港影院也暂停营业，5月上旬复工后也有上座率控制，所以《乜代宗师》的冠军头衔应该保持到了至今。黄子华内地知名度一般，但他在香港可是大明星，他的“栋笃笑”(“stand-upcomedy”的意译英文)很受欢迎。

《乜代宗师》在调侃功夫之余，更应拓展到两性议题之前三年五月的评述链接https://www.douban.com/people/1180239/reviews 以及相关“电影人”评述豆列（应该需要登录豆瓣）https://www.douban.com/people/1180239/doulists/all还有香港电影魔鬼辞典https://www.douban.com/doulist/152095448/（计算机页面 可点击“香港电影魔鬼辞典”各条目开头的“李翼的广播”链接 进入比较“人性化”的排版：（“练家子”中的“败家仔”“子华神”自编自导自己投资的《乜代宗师》，曾是2020年香港地区的华语片票房冠军，时隔四年，终于在内地上映，片名当然是调侃《一代宗师》，而马家雷拳，没准也容易让人联想起2017年和“雷公太极”有关的那场武林闹剧。其实就算在过往的电影故事里，一开始自认功夫了得的“练家子”也很多，比如《败家仔》中元彪饰演的梁赞，因是九代单传的独子，于是他爹虽然给这个武痴儿子找来了不少师父，但都被买通，练武时假装被打败，于是梁赞得意忘形，自认“打通街”，直到遇上林正英饰演的梁二娣，才被打出了“原形”……不过接下来的故事发展，也很套路，无非是“浪子回头”，拜师学艺，习得真传，终成一代宗师。而黄子华的《乜代宗师》从整体结构上，也不脱这个套路，于是与其说接近周星驰那部小人物逆袭的《破坏之王》，还不如说更像是“堕落天使下凡”的《食神》。不过，《败家仔》中元彪的角色一开始是因为年少无知，再加上九代单传，老爹呵护有加，于是让师父作假，还情有可原的话，那《乜代宗师》中黄子华饰演的马飞龙，当掌门这么多年还不自知，门下俩徒弟也跟着一起“作假”，就有点太过“无厘头”。而之所以有这样的问题，应该都在于子华神的创作思路，通常是从真实的社会新闻中找灵感，既而撰写栋笃笑的段子，以及电影故事。但真实事件虽然鲜活，却未必系统，常常是没有鲜明的来龙去脉，只是一个现象本身，就好比雷公太极的创始人雷雷，好象来头也不小，还扬言可以单手破解搏击术的裸绞，在真上场后却是不堪一击，那他为什么如此缺乏自知之明呢？这背后涉及到的，可能就不只是他自己，以及身边一圈人的问题……而这些看起来复杂的因素，很难在电影里，只用一个人设来搞定。反观《破坏之王》中吴孟达饰演的“魔鬼筋肉人”，初看也是个开小卖部的骗子，唯一的特长就是切蛋来假扮“咸蛋超人”，但只要后面给他一个曾是高手，后被踢断了腿，于是自暴自弃的“出厂设定”，这个人物就又立住了，还能在后来的《少林足球》中反复使用……之所以那么好用，主要还是因为这种“虎落平阳”的设置，只局限于个人，怎么编都可以，而不像没有自知之明的雷公太极，是一个可以不断延伸和放大的社会事件，很难简化，归纳与演绎。功夫“神化”中的两性问题《乜代宗师》和《败家仔》的共通点，不只是整体结构与主角人设，甚至还包括林正英扮演的梁二娣一角，他原本是在戏班里演旦角的，将六点半棍法融入到了咏春拳器械中，而到了《乜代宗师》里，干脆就真成了一个女角，那便是由刘心悠饰演的陈真，一个职业生涯里只输过一次假拳赛的拳后。《乜》中有一些将传统武术商业化，泛社会化的桥段，比如开发了马家雷指甲钳，卫生巾等等衍生品，但这显然也不算独特，因为在《食神》中早就有过这样的商业包装思路，而《乜代宗师》恰恰忽视，或者回避了一个最应该演变成电影情节的社会议题，那就是两性问题。周星驰在《食神》中是败给了谷德昭扮演的唐牛，而不是莫文蔚所演的火鸡，而在《破坏之王》里也是同理，他的对手是林国斌扮演的断水流大师兄，而不会是同样练武，由钟丽缇扮演的阿丽……但《乜代宗师》不同，据说原本黄子华是打算开拍一部文艺片，片中也有一个会打拳的女角，刘心悠为此训练了半年，但临到开拍，突遇变故而取消，他便和监制兼编剧钟继昌商量，如果能在二十天内“度”出一个喜剧剧本，就继续拍，最后在第十九天，想出了《乜代宗师》的故事，还保留了女拳手这个人设。不过刘心悠这个女角，多少还是被浪费了，因为她充其量只是子华神身边一个欢喜爱情冤家，没费多少周折，便成了“打是疼，骂是爱”，而且和历史上，或者更准确的说，是武侠小说里那种“比武招亲”里的女角，也没有太大的分别，但今时今日，一个“金刚芭比”式的港女主角，难道就只能局限于此，而无法拓展出更多的外延吗？如果说两性话题在今年贺岁片《热辣滚烫》的电影之外，太被放大，甚至有点“误导”的话，那这一社会议题在四年前的香港贺岁档票房冠军中，恰恰相反，就有点被忽视，或者回避了。黄子华和刘心悠的角色，不应只是代表自己，而是该延伸出去，涵盖到各自的性别，从而由简单的拳坛，或者门派之争，变成更多元而立体的“性别之战”。邵氏老片中的男女比拼和《月亮上的男人》其实这样的主题呈现，在过往的港片中也不是毫无端倪……比如，早在上世纪七十年代，邵氏出品，由刘家良导演，倪匡编剧的《洪熙官》《中华丈夫》中便有男女比拼的桥段，不过都局限于夫妻之间，比如洪熙官和方咏春在洞房花烛夜的“二字钳字马”较量，以及何滔和弓子之间有关中日功夫与兵器的比拼。只不过此二者都只是点到为止，很快故事又回到再传统不过的朝野报仇，和中日对抗上，武侠和战争一样，也“让女人走开”，最后的决战便又落到了洪文定的虎鹤双形，以及和仓田保昭扮演的日本武者对决上。而在西片中，男女对决的桥段，让我个人印象最为深刻的倒是1999年由《飞越疯人院》导演米洛斯·福尔曼执导，金·凯瑞主演的传记片《月亮上的男人》，讲述美国喜剧怪才安迪·考夫曼不按常理出牌的一生。老实说，喜剧演员原本的职业要求，就是得剑走偏锋，而安迪则偏得更厉害，甚至有点邪门，打破一切常规框架，超越套路，出人意表。其中让人印象最为深刻的，是他公开在电视节目中叫板女性观众，表示愿意放下身段，和她们在摔跤台上一决雌雄，安迪故意表现得比平常还要嚣张，完全触怒了整个女性群体，于是一个个巾帼英雌上台来，不惜一切代价都要痛殴他……虽然最后真正教训他的，还是一位男性职业摔跤手，但安迪对抗的毕竟不只是一个女性对手，而几乎是整个女性群体。子华神和星爷的喜剧异同黄子华先生职业生涯里最大的关键词，当然还是栋笃笑，在此之余，参与的影视剧，不管成败，都和这一关键词，脱不了干系。《乜代宗师》是他继2002年的《一蚊鸡保镖》，十八年后再次自编自导，虽然和再之后的电影《还是觉得你最好（饭戏攻心）》和《毒舌律师（大状）》的大获成功相比，尚有一些距离，但不管如何都称得上是一场翻身仗，而子华神自己不管在采访，或者栋笃笑演出中，也从不讳言当年《一》上映时的窘迫，特别是跟同行间的差距。身为港式喜剧绕不过去的代表人物，他的电影代表作虽然算不上多，但也不可避免要跟“喜剧之王”周星驰加以比较。星爷的电影比较天马行空，在日漫和粤语长片里不断寻找灵感，虽然在一些小细节上，也会从侧面关联到现实，但整体来说，不会直接去表现社会矛盾与议题，而是自成一个电影世界和宇宙。同时戏仿也是他最常用的手段与技法，比如《破坏之王》一开始便戏仿《终结者》系列，赤身裸体的星爷完全模仿阿诺·舒华辛力加，不但是整个环境氛围，以及环视的机械眼神也是如出一辙，但这么用心营造的科幻氛围，在下一秒就被自己打破，变成了虽然荒诞，却也能自圆其说的“好人做到底（裤）”的慈善动人故事。电影最典型的应该就是氛围感，而星爷的电影擅长前一秒营造特定类型的氛围，然后在下一少突然打破，两者间的反差便产生了效果，虽然那常常只是一个桥段，而不是在整部电影中一以贯之。但这样的处理，在黄子华的喜剧电影中是不常见到的，包括《乜代宗师》中也是如此，而且这通常不是因为成本预算的问题，而是决定于创作思维本身。因为一般栋笃笑的舞台口头艺术，是不需要这种电影感氛围的破与立，而只关乎包袱的埋设与抖响。而且虽然子华神是学哲学的，但他的哲学思维更多是运用在一些金句的思辨上，而不常真正表现在“电影语言”中。反观星爷的电影，除了刘镇伟擅长的一些哲学思辨外，就连王晶《九品芝麻官》这样的电影里，也有达叔把老鼠放到禁锢豹子头的石像里，然后周星驰出场，不是把老鼠弄出来，而是把蛇放进去，要把老鼠吃掉，从而表面上解豹子头之困……这样的“脑筋急转弯”未必有多高明，笑果却非常明显，也不会太过低俗。刚才提到《月亮上的男人》里安迪在摔跤台上挑战整个女性群体，而最后被一个男性职业选手痛扁的场面，其耍无赖的样子，也很容易让人联想起《乜代宗师》和《破坏之王》里的相关桥段，就是不理会比赛规则，一再消极回避，甚至大玩心理战术的做法。但要是具体到安迪·考夫曼本人，他在子华神和星爷之间，还是更接近前者，因为《月》虽然是一部传记电影，但安迪本人更多从事的还是电视综艺，以及俱乐部的现场表演，也就是和观众面对面，会实时得到现场反应的那种，而这与电影那种隔着一层“银幕”的演出，是有着不小的区别，甚至是“隔行如隔山”的。而子华神整体说来，还是更擅长在舞台上，和观众面对面，即时收到现场的反应……电影银幕虽然只是薄薄的一层，而其中蕴藏着的能量和技巧，是需要太多创作者穷其一生去参悟和领会的，不管是乜代，或者一代宗师。李翼。