落地生根

也许是名叫「大象」的缘故，大象和云南总有些说不清道不明的缘分。大家可能还记得两年前大象发行的西南联大纪录电影《九零后》，那所八十年前的理想学府和璀璨群星，曾在云南大地上闪耀。这次的故事也发生在云南，云南怒江。同样是一位女导演。她跋山涉水、远道而来，抵达云南边陲、海拔2000米的一座小村庄。

每天清晨，这群“城里来的”纪录片人被隔壁猪圈的呼噜声叫醒；夏天的夜晚，墙上甚至床铺上都爬满了各种虫子；山上不通公路，进村只能一步一步爬上去。第一次，导演没能上山，坐在半路“特想哭”；第二次，从出发到终点，耗时整整6个小时。这样的拍摄环境，她一待就是四年、1200个日夜，最终捧出一部纪录电影《落地生根》。说实话，起初我们也觉得不可思议，于是导演发出邀请：“你们要不要来村里看看？”就这样，大象派出的3人「云南怒江纪录电影实地探访小分队」出发了。

时间：2023年3月19日地点：云南省怒江傈僳族自治州福贡县匹河怒族乡沙瓦村，怒江大峡谷碧罗雪山深处人物：《落地生根》导演柴红芳 大象3人小分队 记者2名天气：晴好，山间气温较低

关于路

一条路，对一个“与世隔绝千年”的村庄究竟意味着什么？“纸上得来终觉浅”，来到这里之前，我们其实并不明白。进沙瓦村那天，村里派来“资深老司机”接我们上山。不夸张地说，刚踏上这趟旅程不久，我们就被这条路「震慑」住了。

《落地生根》剧照连续的180度惊险弯道，至少有10个。（原谅我们没顾上认真计数）每一个弯道的急转，都是对司机车技和乘客心脏的极致考验。大象小分队的其中一员坐在后排，全程被车子抛得左冲右撞，仿佛在乘坐碰碰车。在电影中我们了解到，修这条曲折十八弯的公路需要1500万；如今，它从一个庞大而冰冷的数字，变成了肉眼可见的高难度工程。在修好的公路上感受“180度漂移”是这次「实地探访」的第一阶段；第二阶段，我们终于到达沙瓦村，走进纪录电影《落地生根》的拍摄地。

村民为我们一人挑了一根粗长的树枝作登山杖。“这个有必要吗？”我们天真地问。村民笑着说，等会你们就舍不得丢开它了。作为一座高山上的村落，拜访沙瓦村的每户人家都要走一段山路：曲折、陡峭，山石不时挡路，让人忍不住弯下腰来手脚并用；山路连着田地，一脚下去，前一天下过雨的泥土湿润松软，脚下还没打滑，心里先慌地摔了一跤。我们握紧登山杖，赶不上领路的村民脚程如飞。

《落地生根》剧照蜿蜒的山路在某种程度上为我们还原了公路修通之前村民的日常。修路之前，沙瓦村村民世世代代被“没有路”的困局牢牢困在原地，《落地生根》的镜头捕捉到4年里的几个瞬间：村里有人重病，只能通过村广播高喊一声：“壮劳力都快来！”召集人手用担架把人抬下山，备着几个人中途轮换，相互协助；

《落地生根》剧照家里冰箱坏了，维修工不愿爬大半天的山路上来维修，村民的行为看似荒唐却又无可奈何——冰箱上肩，步行背下山去修。

《落地生根》剧照村民说：“我们祖祖辈辈就想要一条路。”经年累月的心愿，总算落了地，生了根。

关于人

纪录片最有意思的永远是人，《落地生根》也是如此。柴导在回忆拍摄经历时提起，“因为这里长期处于一种与世隔绝的状态，很少有外界的人进到村子里来，村民见到外人都非常害羞，刚进村时，他们见到我们就躲或很快跑开，彼此之间没有对视和交流。”

《落地生根》剧照：村民阿邓言当柴导招呼小二哥、阿邓言等“影片主人公”坐下时，他们一如既往腼腆、话不多，眼神透亮。拜访村民的家时又是另一番光景。为待客准备的是自家种的核桃、橘子和芋头，或者从村里哪棵树上摘下来没见过的名为“香橼”的水果；

大家吃过香橼这种水果吗？我们经过一处外墙装饰独特的房子，我们好奇走进敞开的大门，女主人一见我们，就招呼留下来吃饭。

电影里最讨喜的孩子“腊八”（柒杰杰）长到10岁，看上去和5、6岁的样子变化不大。

《落地生根》剧照：村民腊八小朋友（左）

《落地生根》跟拍过他的“高光时刻”——腊八参加央视《中国诗词大会》获得的证书，依然挂在家门口最显眼的位置。

沙瓦村的村民以怒族为主，全国仅有2.8万人，也被称为「直过民族」。他们千年来过着“原始”的生活，直到2019-2020年摆脱千年贫困，从原始社会跨越几种社会形态，直接过渡到社会主义社会。资料是来沙瓦村之前就查好的，「直过民族」的概念却始终让人云里雾里。直到引我们参观的村民展示自己的家——

地上搭灶，“原始”感扑面而来。 家中一角还挂着木弓木箭和箭袋。箭袋是祖传的宝贝，由祖辈猎到的黑熊熊皮缝制而成。

忍不住上手摸了摸，毛毛剌剌的，挺扎手。沙瓦村的一天结束于一顿丰盛的晚餐：铁盆装菜，村里随处可见的薄荷叶打了个蛋花汤，不知名的野菜极苦又极新鲜；

村里待客少不了特地宰杀的鸡，我们嘴里嚼着鸡肉，十米开外几只它们的同类优雅路过，向田地撒丫子跑去。

不过，怒族待客宴的重点不在于菜，在于歌。吃了这顿饭，我们总算明白柴导为什么要以十多首怒族山歌为《落地生根》穿针引线：沙瓦村人均“歌手”，一人在饭桌上起了个祝酒歌的头，第二、第三个人便加入，周围随之响起轻柔的伴唱和声。（自然包括在这里生活4年，早已学会怒语和怒族山歌的柴导）他们手脚打着拍子，似乎随时要站起来转几个圈，跳一支舞。那一刻太阳落进山后，天光渐暗，沙瓦村民的歌声在群山之间回响。

与世隔绝、歌声相闻、村民腼腆而热情的沙瓦村，很容易让人联想起「桃花源」。所以柴导再次提起她的计划，我们终于不再意外——等退休了，她想回到沙瓦来。帮助沙瓦发展旅游、绘画基地……柴导的打算满满当当。“住了几年，白头发都变少了！”柴导喝一口村民新酿的酒，手一扬，脸色泛红说道。

关于选择

来沙瓦村之前，我以为《落地生根》是一个关于「路」的故事，或是一个关于“下山”的故事。短暂的一天探访过后，我发现，这是一个关于「选择」的故事。那条价值1500万的公路，让沙瓦人有了选择的权利：于是他们有的人选择下山，住进统一的小区楼房，开一家小卖店，有一方分配的小小的地种菜；

沙瓦村山下安置房附近有的人走得更远，到临近的景区开民宿、旅店，或者去远方打工；因为通了公路，他们可以随时驾车（哪怕是“小电驴”）回到沙瓦村，兼顾村里的农田和家禽家畜。当地的一位女村官看起来还很年轻，她告诉我们，修好路之后，还有大约2/3的村民留在沙瓦村。

《落地生根》剧照只不过，他们告别了长久以来的“原始社会”生活，不再“一根筋”地种收成不佳的水稻和玉米，不再通过砍柴、打猎换钱。他们学会了收割草果、核桃和猕猴桃；为了保护生态环境，打猎这项怒族的古老习俗，从此只存在于逢年过节的比赛中。他们选择留在海拔2000米之上，在陡峭的斜坡上种地，住在“千脚落地的木屋”里，迎接一年复一年的旱季和雨季。

留在世世代代的家园，看桃花热烈地开，看梨花像一场雨簌簌地落；看落雨起雾的天气，云朵奇迹般地在脚底下翻涌。留在山里，守候一方故土；走下山来，走向广阔天地；有得选，才有希望。

去过怒江，才知道怒江的美，那种真正没有人类影响的美。穷是实实在在的穷，所以，出现了很多盲区，也出现了众多的教堂，神为了普度众生，人却不是。这些年的脱贫肉眼可见的提升，加上现在的旅游，生活条件已经改善很多。尽管交通不便，但还是有很多人为风景慕名而来。景是真的美，人是真的黑。因为景会再去，但人的贪性哪里都一样。

独龙族300多元的饭菜

豆瓣6.8分，说实话，看到这个分数我愣了一下。不是觉得它应该更高——而是这个分恰恰暴露了纪录片和普通观众之间的那道坎。柴红芳导演带着团队在沙瓦村蹲了1200多天，拍了700多小时素材，最后剪成114分钟的院线版。就冲这个投入，已经甩开多少“打卡式”扶贫纪录片？但问题也在这里。真实太慢了，慢到观众可能会走神。没有反转，没有煽情BGM，连配乐都少得可怜。阿邓言修路那段，镜头就那么稳稳地拍他搬石头，一下又一下，看得人屁股发麻。可这就是村里人的日常啊，他们不是演员，不会在导演喊卡之后站起来拍拍土说“再来一遍”。专业评价里说这片子“沾泥土、带露珠、冒热气”，说得太准了——泥土是真的，露珠是清晨的，热气是锅里的。我特别喜欢一个细节：村民第一次看见挖掘机轰隆隆开进村时，老人们围成一圈，表情像见了神。那种震惊里没有表演成分，导演学会怒族话、亲自做饭换来的信任，让镜头捕捉到了最真实的反应。后来路通了，有人站在路边看了整整一天。这片子获奖不少：北京国际电影节纪录片单元推优、华语纪录电影大会现实类推荐，还有中国纪录片评优社会类一等奖。但奖项加持不等于票房热闹。它没有流量明星，没有宏大特效，甚至连个像样的片头都没有。可恰恰是这样，它才成了中国减贫的“影像标本”。我不觉得它闷，反而觉得那600多条村民的日常，比任何编剧写的剧本都狠。因为剧本允许荒诞，现实不允许——你没法喊停重来，脱贫是命换来的。至于6.8分，我理解。当你习惯了快节奏的剧情片，突然被扔进一个连外卖都点不到的村子，会生理性不适。但这不妨碍我把它推给每一个想看看“中国到底怎么脱贫”的人。别抱着娱乐的心态进来，就当是去沙瓦村坐了四年冷板凳。