干柴烈火

70年代的德国，20岁的男孩弗兰茨因为找房子，被50岁的富商欧帕引诱，改变了自己的性取向，两人开始同居。欧帕脾气暴躁，两人性格又有很大差异，关系时好时劣。后来，弗兰茨的女友安娜和欧帕以前的男友、现在的变性女人维拉来到他们的公寓，安娜很快迷上了欧帕，维拉则感到欧帕永远不再爱她了，绝望的弗兰茨在深夜服毒自杀。这是法国帅哥导演欧容(Francois Ozon)的作品《干柴烈火》的主要内容。欧容的大部分影片都像是舞台剧。场景固定在一所房子里，很少有出了房子的镜头。在这部《干柴烈火》里，人物集中在欧帕的公寓，每个房间里都是固定的几个镜头。很少有移动镜头。更为明显的是，故事分为四个段落，直接用ACT1、2、3、4标出来，一切都是舞台剧的路数。在欧容的影片里，同性恋、双性恋是司空见惯的，这部也不例外。几乎每一部影片都在讲述着情欲、爱情的故事。他给他影片里的人物从来没有安排一个完整的平等的爱情，所有的故事都是不等的，充满其中的是一个个情欲不等式。漂亮的男孩本有一个温柔善良而且美丽的女友，但是少年时一个他无法忘却的梦让他对眼前这个50岁的俊朗男人产生了好感。在那个梦里，他和一个男子在做爱。第一个情欲不等式出现了。俊朗大情人原来也有一个男友，他叫维拉。但是他们已经不再见面。是的，他就是喜欢年轻漂亮的男孩，他是这些男孩不可逃避的灼热而疼痛的梦魇。第二个情欲不等式出现。让我着迷的是一幅画面的构图。当弗兰茨和欧帕面对着窗外，互相讲述着自己的故事时，两人分站在两扇窗里，欧帕左边有一盆花，弗兰茨右边有窗帘一角。画面对称、四平八稳。然后静静地、缓慢地向外拉，令人浮想联翩。同样的构图在弗兰茨和安娜谈话时又有体现。两扇窗子中间隔着的是窗棂，黑黑的黑暗。那是一道谁也无法跨越的鸿沟，那是情欲不等式里缺少的那部分数值，少了它，不等式永远也无法求解。他们终归是两代人。弗兰茨喜欢流行音乐，欧帕要安静。弗兰茨做事漫不经心，欧帕则一丝不苟。尽管事实上，弗兰茨已经成为了欧帕的情欲奴隶。奴隶对于主人有着根深蒂固的依恋。弗兰茨要走，欧帕并不拦他，但终归是没有走成。我在想，如果弗兰茨真的走了，不管是走到安娜那里，还是再去找另外一个大情人来包养他，都是打破僵局的好办法。但是欧容又怎么能够容忍这样俗套的情节？于是更加精彩的好戏又将开始。情欲不等式第一次可以求解的机会，被欧容无情地抛弃。在黑暗中，深深爱着欧帕的弗兰茨感到那么绝望。这时，安娜来了。于是，再也不见了黑暗和深夜。安娜，一个美丽性感的女子，赤裸着身体，一扫前半部欧帕和弗兰茨晦涩的灯光、无边的黑暗，在她毫无保留地拉开窗帘的时候，明亮的白天第一次出现在了影片里。是她，毫无疑问是她，让弗兰茨决定离开欧帕，去做一个正常的人，一个情人，一个父亲。这次弗兰茨是真的要走了，他再也不愿做一个扑火的飞蛾，绝望地抖动年轻的翅膀。那么，情欲不等式就将破解，故事就会朝着另外一个方向发展。当然，这是不可能发生的，因为欧容知道，欧帕该回来了，所以，当弗兰茨问道“你怎么提前回来了？”的时候，我失声笑了。这是情节剧里常用的手法。故事在这里发生了一个意外的转折。原来对欧帕怀有敌意的安娜在的一时间迷上了他，她还埋怨弗兰茨，“为什么我们要走？”“你没有告诉我他这么英俊。”于是，第三个情欲不等式出现了。更加迷乱的第四个情欲不等式维拉的出现，使这部沉闷的影片达到了一个小高潮。于是歌舞翩翩，四个屁股扭动的镜头令我大吃一惊。我讶异于欧容将歌舞和正剧奇异融合的手法。在《八美千娇》中妖艳的女人们唱着歌，跳着舞。欧帕、安娜、维拉跳的津津有味，而弗兰茨则无所适从，显得那么迷茫。他不知道自己该做什么了。“到卧室去！”女人们尖声笑着狂奔过去，欧帕对弗兰茨说，“你不去吗？”是的，你不去吗？你为什么不去？你似乎只有去。深深困惑的弗兰茨终于知道，你永远也别指望会有一个人爱你。他想杀了他，在幻想中，他朝正在与两个女人做爱的欧帕开了枪。但是，那是不可能的，不是吗？他不会杀死他的，他那么善良，那么爱他。欧容也不会喜欢这么俗套的情节。于是，剩下的，只有一条路，那就是，自杀。在深夜寒冷的房间里，他穿着维拉的风衣，服了药，静静的躺着。维拉走出来了，她无法忍受欧帕对她的漠视。寂静的夜里，这两个被欧帕抛弃的人痛苦的交谈着。而卧室里，安娜和欧帕正在疯狂的做爱。你知道，那是又一个弗兰茨的开始，又一个情欲不等式的开始。看着弗兰茨苍白的长满雀斑的脸，我忽然很想哭。那是一个多么可怜的孩子。父母亲很早离异，没有人愿意要他，他漂泊到了20岁，以为可以找到幸福，却在错误的时间，错误的地点，爱上了一个他不该爱的人。他想死了，最后打电话给母亲，母亲冷漠地回答了他。于是他心安了。这个世上没有一个人真正关心他、喜欢他、爱他。他慢慢地看着维拉，想不到陪自己临终的居然是这样一个女人。他知道，如果还要爱欧帕，那么他会变成另一个维拉。爱上一个人，就要付出这么大的代价和痛苦吗？他想解脱了，于是他静静地合上了眼睛。深夜里最后一个孤独的灵魂在黎明前死去。对死亡的不严谨，是包括欧容在内的很多导演一贯的作法。更为讽刺的是，欧帕只打电话给弗兰茨的母亲，那母亲再次表示冷漠。于是他对着哭泣的安娜说，到卧室去。很快的，他抛开了可怜的弗兰茨，走进了卧室。不知所措的维拉试图从弗兰茨身上脱下她的风衣，但她放弃了。转而，她想推开窗子，这个房子充满了死亡的气息。可是，她怎么也推不动，她挣扎着，两只手伏在窗子上哭着。镜头渐拉渐远，影片结束。也许没有欧帕，欧帕只是一个符号，那是一个人类情欲的共同指归。女人、男人、变性人，所有的情欲都必须释放，并要找到一个对象来发泄。情欲永远不等于爱情。欧容想告诉你的就是，世间所有的情欲都是一个不等式，无法去求解，无法去测算，无法去验证，甚至无法去把握。

      2000年，导演欧容，编剧法斯宾德。一个我还在等待结局，却已经戛然而止的故事；一部比《午夜巴塞罗那》、《关于我母亲的一切》人物关系还要混乱的作品。      精致如画，跃动若歌，冰冷似铁。     考究的镜头如同精美的甜食，最先体贴观众的眼睛。本片画面干净、用光适当、色彩饱和度控制恰到好处，近景和特写的使用将亲密关系表现得更唯美（当然从第五部分开始我们发现这些关系的虚伪性）。比较出色的一个镜头是Franz在位于画面下部的地板上哭泣，室内昏暗，唯一光源是占据画面中心大部分面积的窗子。窗外下着雨，白色窗帘将光线进一步柔化，地板上的Franz背对镜头，脆弱如婴孩，这画面，真的只能说：美呆了！      因为安排在室内拍摄，所以布景的色彩选择就十分重要，本片多用对比鲜明的暖色，比如橙色卧室，黄色沙发和绿色墙壁等，这些高饱和高对比度的色彩本身就带有浓重感。甚至Franz鲜红的嘴唇、雪白的皮肤和一头金红的头发也显示出华贵的美感，使人物和场景非常协调，全片都呈现如流动油画般的镜语风格。     本片构图选择大多是平衡和规则的，人物和大型道具多安排在画面中部。比较明显的构图特点在于刻意选用“框中框”的构图法，制造隔离和分裂感。比如数次使用镜子产生多重镜像：当Franz和Anna在床上谈论未来，对面的衣柜的镜面柜门使画面呈现左右一致的双重镜像，这种构图方式常常会造成轻微的喜剧效果，但这里却预示着后面情节发展会有突转。此外，Franz幻想杀死Leo时，他的脸部被三面镜子映出，这样的构图显然表现他受伤破碎的内心和混乱的情绪。窗子和镜子的作用十分相似，Franz分别和Leo、Anna有一场站在窗前的戏，而结尾Vera也站在窗边试图打开窗子而不能。这三个场景都使用从窗外拍摄的拉镜头，人物的上半身被框在窗框中（双人镜头则是两人分别占据一个窗框，中间以墙壁隔离），外面隔着玻璃，越来越远的镜头使人物更渺小，玻璃、墙壁和一扇扇窗子形成的框框说明人物之间深深的疏离。      所有故事都发生在一套房子里，只有四个演员，其中两个还是最后才出现的。人物和场景的局限使得对影片段落结构的要求提要了，而本片的结构技巧不能不说是十分高超。影片如乐章般有其内部的精妙节奏，重复、反差和呼应产生出隐喻效果。      本片从始至终没有一个外景镜头，而片头却是全外景，蓝天白云，立交桥和高楼大厦，这就形成了反差。故事开始于Franz和Leo打开房门进入，这个镜头是在黑暗的室内拍摄的，唯一的光源是门上的视窗。影片结尾以相似的构图方式呼应开头，Vera站在窗边，画面仍然是一片黑暗，光源来自窗子。三个人走进了Leo的房子，Franz两次欲离开，最终没能走出去；Vera两次欲进入，进入后却不知如何离去；Anna来了，会怎样不得而知，我们猜测，她既然不是第一个，也不会是最后一个；只有Leo来去自如。房子始终是一个困境、陷阱。      多次重复是本片的另一个技巧特点。      Vera敲了三次门，但最后一次我们才知道“他”的真正身份。前两次敲门是人物出场的序幕，第一次他Vera到了Franz就如同看到了当年的自己，他百感交集，要求Franz不要把自己来访的事告诉Leo。第二次他看到性感的Anna，他打量她的胴体，这里的镜头语言是纯粹男性视点的，是为下面揭示其身份打伏笔，这次他说他走错了门。第三次Leo本人打开门，Vera深情拥抱他，他却没认出来者何人。这重复敲门的三场戏十分简洁地介绍了Vera这个人物，当我们得知他的真正身份——Leo多年前的爱人（并为之改变性别），就会发现他为什么“怪怪的”，然后恍然大悟回味不止。      卧室的戏重复了三场，配乐都使用欢快甚至有些滑稽的圣诞歌，镜头也刻意保持大体一致。第一场Franz仰面裸体躺在床上，Leo身穿大衣走进，之后模拟Franz主观视点从脚到头摇镜头，Leo表情严肃。第二场Leo赤身趴在床上，Franz穿大衣，模拟Leo视点再次从脚到头摇镜头，Franz严肃。第三场Anna在床上，Franz穿大衣，这次视点镜头从上到下摇，Anna先是看到了Franz的脸，她笑了。镜头变换方向，Anna先看到的是Franz的脸，是不是说明，比起身体，她更爱他的灵魂？那么后面情节的发展可真让人啼笑皆非。      Leo要求Franz加入自己和两个女人的性爱游戏，Franz死后，Leo又要求Vera加入自己和Anna，两次对话内容相同，      F、V：Do you need me？      Leo：You need me.      Franz开枪两次。第一次将扣动扳机和Franz倒在床上的镜头剪辑在一起，造成惊悸效果。之后Franz躺在床上，下一个镜头的雨声响起。声画分离的效果隐喻Franz下雨般的忧郁心情。这是全片最好的一处剪辑。第二次开枪是Franz的幻想，也没能实现。如果生搬硬套地把手枪看做菲勒斯的象征物，那么Franz选择用毒药自尽确实阴柔了一点。或许这本来就是一个男人和三个女人的故事，一个真正的女人和两个愿意为他变成女人的男人。      此外重复的段落还包括窗子和镜子，前文已经分析。      Leo和Franz的纠缠其实乐感十足，情感起起伏伏如同两个交错的声部。Franz怒掀棋盘，Leo假意温柔；Leo暴躁、刻薄的脾气屡屡爆发，Franz变身勤劳清洁工……恩恩怨怨一进一退，两人的关系微妙而富有张力。      影片分为5个段落，从第五段开始情节突转。从四个人莫名其妙载歌载舞那一段就能感觉到欧容已经憋不住要使坏了。Anna第一秒就被Leo彻底俘获，两个女人如癫如狂地讨好Leo，准备来个三人游戏。原本好像是最清醒的Franz一下被所有人抛弃。他服毒之后给母亲打电话，只得到一句“一路顺风”。Anna闻听男友死去，大叫两声就被Leo哄回了床上。Vera在犹豫要不要把自己的皮大衣从死人身上剥掉。Leo反应冷淡回到床上继续开战……节奏在第五段陡然加快，既荒诞又讽刺，让人像傻子一样张大了嘴不敢相信。      回视全片，有鲜明的欧容标签：室内剧、歌舞段落、毫不留情的嘲弄、对人性不抱任何幻想的态度以及挖掘心灵阴暗面的孜孜不倦。但是不像《八美图》那样各个击破，欧容这次要在结尾来个惊天翻转，撕开大伙的真面目。表现雄心勃勃或值得同情的人物被环境摧毁是法斯宾德的倾向，这里同样有法斯宾德作品中时常流露的绝望、虚无、深刻的冷感与对女性的悲悯情怀。      就这么着，美如油画，严谨如乐章的故事忽然在结尾龇牙咧嘴地阴暗起来。忘了是谁说过，最阴暗的故事要用最明亮的画面来表达。这次，算是领教了。

    不知片名的法文Gouttes d'eau sur pierres brûlantes 是什么意思，于是去查英文，英文是Water Drops on Burning Rocks ，发现和中文的《干柴烈火》还是很有差距的。水滴在滚烫的岩石上，除了一开始的与岩石的灼热反应外，最后应该是水被岩石所蒸发。“干柴烈火”只反应了前一个阶段的状态，而后面的蒸发与痛苦似乎只留给了亲历亲为者。70年代的法斯宾得必已经过了干柴烈火的年纪，渴望爱与被爱虽然还是生命的主题之一，但是阅历的增长已经无可避免昭示着欲望的另一个狰狞面孔。    中年Leo无疑是欲望场上的老手，对于自己的猎物一向喜新厌旧又惯于控制，他的具有成熟男子魅力的身板和脸部线条为他的情场围猎赚分不少，影片中仅有的另外三个人物——一男、一女、一变性人，都心甘情愿地被他俘虏，四个人间的干柴烈火和爱怨情仇似乎都已经可以听到水滴于热石之上的滋滋妙响。    所以这是一部纯情欲电影，不要指望于其中发现多少道理、有无批判，它只是很纯粹地展现一个少年如何受到欲望的引诱最后不能自拔以至自杀的故事。虽然它确实批评了引诱者，同情了被引诱者，但这种批评与同情都是微弱的，甚至可以说是导演刻意忽略的。很明显Ozon对于法斯宾得的理解确有独到之处，因为法的电影一向便是以讲究情欲的纠葛与恩怨著称，甚或某些疯狂之处几不见容于当时的社会。Ozon这次的改编完全继承了其情欲特征，在这个封闭的公寓里上演了四幕欲望游戏。    少年franz的被引诱看起来有些不可思议，一个已经有女朋友甚至已经到谈婚论嫁地步的男人为何会被一个中年老男人勾引？除了Franz天生或有同性种子之外，可能更多的是一种对于“陌生欲望的冒险性玩赏”，或者还要加上一点点的被控制欲。但这次冒险使他跳入了欲望的火坑。更有不可思议之处在于，赶来劝说的Franz的前女友最后居然也被Leo勾到手，再加上之后出现的为了Loe去变性的一位男子Vera，实在让人惊叹这位中年男人的魅力到底在何处？着实令人大跌眼镜。    情欲的实现与精神控制往往密不可分，唯有在精神上完全服从才能在做爱时获得最大的快感。Franz的悲剧在于，他需要的是一份爱，而不是单纯的被控制，而Leo却只会用欲望去控制他。这从Franz和其他两位猎物对于控制的反应的对比中可以看出，其他两位都是对这种控制求之不得如饥似渴的，因为她们只想要Leo的肉体，唯有使自己被控制，才能得到控制者的肉体。（当然Vera的情况比较特殊，在后来3p做爱中她退出了）。Franz显然无法接受这种羞辱，他用死来证明自己的自由，这是他最漂亮的反击，只可惜Leo是一头只有阴茎的公牛，他连反击都没有感受到。    影片虽然有舞台剧的格式，在一些段落上会标明是第几幕，场景也只有一处——Leo的家，但这并不妨碍镜头的多变，这个狭小的空间似乎还增加了镜头的可能性。博客：http://www.mtime.com/my/Lyeast/