野性

“我想起Léo走在街上的画面，像只动物，对，是只受伤的动物。关于演员的表演，我是被街头流浪的动物启发的。这是一部关于肌肤的电影。”导演Camille Vidal-Naquet在戛纳说。Léo是个22岁的男妓，从白天到黑夜都逗留在街上对路过的男人抛媚眼，Léo身边的男人Ahd，一个粗鲁的阿拉伯人，同样做着男同性恋的皮肉生意。Léo爱着Ahd，Ahd却是个异性恋者，他是男妓，却厌恶自己的工作。电影一开始就表现出导演的大胆：一场角色扮演，医生检查男妓身体的场景。医生年过五十，秃头发胖，他用一种极其怪异的方式检查Léo的身体，Léo的身体有很多纹身和穿刺，全身的肌肉紧绷，线条完美，躺在诊所的床上像一尊雕塑。随后医生的听诊器越来越往下，他开始给Léo手淫，Léo的身体痉挛起来，性爱的欢愉在一张病床、惨白的灯光下显得尤其的诡异，近乎是一种刑罚。第一幕充分奠定了导演的美学基础：用一种充满记录感的冷眼去讲一个故事，究竟是不是爱情故事呢，爱情究竟是什么呢？一场疯狂的寻爱之旅——欧洲电影浮世绘Félix Maritaud在《每分钟120击》里被导演相中，他身上那种野性的感觉就是导演一心想要的那种“动物性的美感”，Félix面容姣好，在崭露头角之时很多音乐mv制作人找上门，但是Félix一心向着电影，于是和导演Camille Vidal-Naquet合作，成为他处女作《野性》的男主。片中的Léo是一个与性爱为伍的人，他无所谓面对何种身体：年轻的，衰老的，胖的瘦的，残疾的，Ahd指责他毫无顾虑的客人接吻并说他很贱，Léo不以为然，Ahd认为Léo享受着下贱的感觉。井原西鹤在《好色一代女》里面写，老妇人看到屋里的罗汉：高的，矮的，胖的，瘦的，他们的面孔分明就是自己今世的情人们。Léo经历过的男人们，就是欧洲社会的浮世绘。Léo轻易和人发生关系，在隐蔽的巷道，在高级公寓，在草丛里，他接触的男人有毒贩子、钢琴家、独居老人、金融家，还有半身瘫痪的人。导演说，这绝不是一部讨论社会问题的电影。确实，从头到尾，他没有对任何社会阶层、社会问题发表任何评论，只是用一种冷淡的，没有同情心、记录式的眼光去看一个年轻人如何挥霍自己的身体，去记录他一场疯狂的寻爱之旅。那么，在这部电影里哪里有爱呢？我可以理解为Léo爱Ahd，整个荒诞的过程Léo只是想得到Ahd的爱，他看见Ahd在派对上和一个女人亲密而产生嫉妒，因为嫉妒又招惹另一个男妓企图分散对Ahd的占有欲。Ahd离开之后，Léo心灰意冷被喜欢性虐的钢琴家虐待，后来又被中年男人Claude捡回家悉心照顾，二人相爱，最后Claude想把Léo带走，Léo在上飞机的前一秒逃走，飞机起飞消失在天空，Léo倒在灌木丛中深深的睡去，露出幸福的表情。Léo和影片里的其他男妓是不一样的，他们寻找客人是为了钱，Léo还在这些露水关系里找寻一些别的东西，我们姑且称之为是爱吧。在这场寻爱的路途里，Léo有过两次重生，一次是被Claude带回家悉心照顾，第二次是和Claude准备安定下来的时候选择了离开，就像电影里多次出现的飞机场、火车站这些意象一样，好像Léo生命里出现的所有人都是匆忙离去的旅客，又或者是Léo自己只能在每个人的生命里呆一小会儿就必须要离开，因为Léo是一种具有原始力量的动物，他靠本能活着，靠永不停歇的脚步向前走，他心里那种野性时刻在提醒他，停下来就是死的那天。 理想主义者的存在主义危机关于Léo的过往，我们一无所知，展现在屏幕上的只有他破碎生活的片段：他在街上闲逛，偶尔小偷小摸，他在桥洞下面吸毒，饱受疾病的困扰，他累了就倒下睡觉，渴了就喝街边水管流出的水。我们只能感受他一次次漫步在街头的迷失感，他徘徊在男人和情欲里的彷徨。Léo的身体不属于他自己，他被两个毒贩虐待，用巨大的工具捅进他的身体，他走在街上哭泣，下体流着血，像一只无家可归的野狗。整个电影中充斥着性爱的情节，每一次身体的接触都让观影人无法感受到欢愉和温情，只有干涩而冷酷的记录，仿佛性爱就是一种对抗存在主义危机的手段，有很多电影都通过情欲谈论一种存在主义的问题，比如大岛渚的《感官世界》，拉斯冯提尔的《女性瘾者》和麦奎因的《羞耻》，Camille拍摄《野性》的时候，每一个镜头都从所有轴线拍摄，因此为后期剪辑提供了巨大的素材（这点跟王家卫的拍摄方法很像），剪辑时制片方也尊重Camille的选择根据他最原始的分镜头剧本进行。《野性》在还未在欧洲上映之时让人想起斯科特·西尔弗《洛杉矶牛郎》(1996)，格斯·范·桑特的《我自己的爱达荷》(1991)。导演阐述里说《野性》是受保罗·莫里西《肉 Flesh》 (1968）的启发，只不过他本人拒绝用一种抒情的方式去完成整部电影的拍摄，这倒不如说是法国电影的风格：极简的，记录式的。这让人想起新浪潮之母阿涅斯·瓦尔达《天涯沦落女 Sans toit ni loi》(1985)的电影风格，游吟式的情节，纪录片式的手法，法国电影一贯的风格在Camille身上表现的很透彻，这跟Camille本身的履历有关系，在指导第一部长片之前他一直任教于巴黎高等电影学院，主要研究美国电影和欧洲电影，可以说是精通两种电影体系，因此在《野性》的剧本里，他刻意去掉那些抒情类的、能引起观众共情的情节，这是他个人的美学观所致，只有明白工业化的剧本体系如何运作，才能正真做出一部把摄影机当作作家手中的笔的“作者电影”。“《野性》是一部关于肌肤的电影。”导演在戛纳的一次采访里这样说。这句话非常抽象，我把它理解为一次存在主义式的拷问，世界没有终极的目标，人们发现自己处于一个隐隐约约而有敌意的世界中，人们选择而且无法避免选择他们的品格、目标和观点。不选择就是一种选择，即是选择了“不选择”。世界和我们处境的真相最清楚地反映在茫然的心理不安或恐惧的瞬间。Léo在生活之外，他的生命与他无关，呆在那里还是走开，结果一样。Léo之所以成为一个疏离的边缘人人，归根到底是对这个世界的无意识，这种态度甚至算不上是拒绝世界，只是一种无数次尝试以后最终回归到本来的惰性，这来源于导演对生活本质的认识，因为认识到生活不能因为人的作为而有所改变，于是放弃了与外部的互动，只求在自己的世界里无所作为的活下去。对于Léo来说，活着，就是生命唯一的意义。

我刚看了Curzon的点映，放映结束后影院特地请了导演来，开了一个 Q&A 的环节。由于我没太看懂本片结局，所以导演在谈论结局的时候我听了一下，并做了一些记录。看到豆瓣上好像很多朋友都没看懂结局？所以我把我听到的导演的解释放上来，供大家参考。由于我做记录的方式是一边听一边在手机上打字，记录模糊不清的地方由记忆补全，所以难免有不全或者错误的地方，还请见谅。Q: 您在影片中刻画的 Draga 的形象是，他渴求爱，渴求与他人之间的连接（connections）。他只把卖身当作一份工作，一个用来跳出现状的跳板。在影片结尾，Claude 提出要把他带走，他即因此可以得到他渴求的爱和联结，但他选择了逃走，甚至最后走到了一个森林里，为什么？为什么去到森林里而不是回到街边？A: 男主为什么没有跟 Claude 走，原因其实是取决于观众自己的看法。很明显到了影片最后，观众没有得到足够的信息来理解 Draga 的选择，这个很正常。但如果你要我说自己的观点的话，我会这么解释：如果 Draga 跟那个男人走了，很明显，他的生活会更加舒适。但他依旧是个男-妓（hustler），他甚至会成为某人的财产。所以，在这两种情况下，如果你跟着他走到街上，他依旧是个男-妓。有些人可能就会说，「我就是不能理解啊，他为什么不跟着那个男的走」。是的，如果他走了，他的生活会更舒适，但依旧无法改变他男-妓的身份，相当于什么都没有改变。对我来讲，这可能更糟，因为这意味着他从一个自由的男-妓，变成了某人的财产。就像他去见医生的时候，医生会和他不认识的人讨论他健康，这对我来说非常震撼。医生应该对他的健康状况有充分的了解，医生对这件事有着完完全全的生理控制*。* 这一段关于医生的阐述我没有听懂。对我来说，另一个原因是，Draga 是未被驯化的（untamed，此词常用于动物），他不太理解人类社会的通行法则，时间、词语用法，等等。在结尾，他的裸露就是一场实验，试着 follow，试着理解这到底是怎么一回事。但他所做的这一切就是不起作用，因为他内心深存这种「动物本能」（animal instinct）。或许你们在看电影的时候没有注意到，Draga 对自然十分敏感（he is very sensitive to nature）。他会看向路边的树，他会触摸那些花、那些植物，我相信他和自然之间是由某种联结的。同样，我也认为，你不能用一个简单地回答一个复杂的问题。每一个无家可归者的境遇都是无比复杂的。当你在街边看到一个流浪汉的时候，你会想：「哦，我要把他拉回正轨上」，但这个「正轨」只是我们所想的正常生活的一部分。比如，当影片中的医生对 Draga 说，你必须要停止吸食 crack 了（可-卡-因的某种形式），或者至少停止一段时间。当时 Draga 的反应是非常简单的：他无法理解医生对他说的是什么。这和另一些人不太一样，那些人想的是「我知道这对我身体不好，但我就是想要摧毁我自己」，但 Draga 心里想的是：「你在说什么？请向我解释一下。为什么我要停止吸食这个世界上让我感觉最美妙的东西？」他想要的是一个解释，但是医生不知道该怎么解释。这是对药物的滥用，我们都应该理解这是怎么回事，因为药物滥用对我们来说是自然而然的事，但是 Draga 不懂。对我来说这也是对结局解释的一部分。另外，最后一幕也向我们展现了一个人（Draga）最终作出了他选择的过程。「选择权」可能是 Draga 唯一无法贩卖的东西了，他贩卖身体、贩卖爱情，但他没有卖出他可以自己选择的权利。所以他最终选择不和 Claude 一起去加拿大。同样地，在森林里，他也是在选择自己憩息的地方。对我们来讲，我们不清楚为什么他要选择进到森林里去，但我们可以知道的是，他感觉很好，他在森林里感到平静（peaceful），因为他自己做出了选择，而不是其他人帮他选的。而选择权，是 Draga 唯一剩下的东西，极其珍贵，他也不想把这个权利交给别人。这就是我对这个结尾的解释。此外，对于 Untamed 这个词，在其后的采访中导演也曾多次提到。虽说原名 Sauvage 的英文翻译就该是 Mild （野性），但是他更倾向于将本片译作Untamed，这将能更好揭示他想要创作的 Draga 的形象，即一个没有怎么被驯化的、尚存动物本能的一个街头男妓。

Léo是一个居无定所，整天站在街上等待男人带他走的男妓。他出卖着自己的身体，整天耽溺在毒品带来的兴奋里，有着说不清有多严重的肺病，他似乎是一个正常人眼中不齿的下等人，可是他却十分向往一份爱。他爱着Ahd，可是Ahd却有着自己的打算。他喜欢女孩，而且计划攒够钱就离开这里，不再出卖身体。有时候他也很维护Léo，提醒Léo那个钢琴家不是什么好人不能惹；新来的那个人调戏Léo他立马一拳打过去，并用瓶子将那人砸晕；Léo被那两个怪胎欺负后不给钱他立马打上门去抢钱。这一切似乎都在证明，Ahd还是在乎他的，可是Ahd还是会在聚会上找女生去为爱鼓掌，在Léo打断他跟那个老头时会对他大打出手，最后甚至选择丢下Léo和那个老头离开这里。他们那群站在路边出卖身体的兄弟们，应该很喜欢去看飞机起飞吧，他们都渴望着能有一天，可以有一班飞机，带他们离开这个悲惨之地，就像我们也都渴望有一班飞机，可以带着自己，逃离这糟糕的操蛋的人生。他们都等待着某一个对他们还算不错的有钱老头，可以带着他们走，就好像Ahd那样，从此告别这屈辱的人生，为此他们可以将就，可以委曲求全，只要能有个还算不错的人带他们走。可是那是他们和Ahd，野性桀骜的Léo终究不会那样选择。那个新来的男人，其实对Léo也算不错，对他那么温柔，如果他愿意，那人完全可以带他离开，两个人一路往前走，可以自己随便做点什么谋生，也可以就这样一路走一路卖身，甚至有时候可以两个人一起，这样的未来，似乎看上去也不算太坏，至少每天醒来都会有一个爱他的人在身边，总比他一个人风里来雨里去，病那么重都没人关心要好。后面的那个深柜大叔，似乎是一个更好的选择，其实长得也不算很丑，至少我觉得还是挺帅的，年纪也似乎没有那么大，而且对他那么温柔，还谋划着给他治病，为他找工作，似乎要开启一段幸福的两人生活，怎么看，对于Léo都算得上是一个完美的归宿了，我们都可以替他预见，那将会是一个多么明媚的明天，可他依然选择逃离。一般人，Léo的那些朋友们，他们都会理性地选择找一个不错的选择，安稳度过自己这一生。不光他们，甚至是屏幕前的你我他，谁不是理性地规划着未来，怎样对自己好就怎样来？找一个自己并不爱，却适合生活的人，相伴到老，不必年迈时太过孤寂。可是Léo不愿这样，他选择野性地野蛮生长，他不去考虑未来，不去权衡利弊，一切都跟随自己的心来。不喜欢那个新来的，那么不管那人对他再好，他也不愿与他亲吻。不喜欢那个大叔，哪怕他为自己铺就灿烂的美好人生，他也要选择逃离。也许Ahd离开了，可是Léo相信，他始终会回来的，就像他以前每一次的离开一样。他躺在他们曾经无数次待过的地方，踏实安心地等待着，除了这里，去往哪里都不能让他安定。也许Ahd这次真的不会再回来了，那也没什么，Léo就待在这里自生自灭，如果始终忘不掉，那就每天望着离去的飞机想念他好了。如果有一天忘掉了他，再次遇见一个可以依赖的男人，那么就奋不顾身地扑上去。但是无论如何，Léo都会抛弃理性的考量，选择野性地跟从内心。他生下来就是被爱的，可是不管有多少人爱他，哪怕孤独地在街头醒来，哪怕被疾病用力折磨摧残，哪怕寂寞得遇见一个好心的医生都能从拥抱中感受温暖，他都不会选择将就，他野性生长，心灵自由。影片包含大量的激情戏，什么口啦，打飞机，群p，露鸟，无所不包，其实不过是在探讨爱。身体再怎么混乱糜烂，都都挡不住内心的纯粹，他吸毒，他卖身，他有病，可是他值得被爱，因为他也不理世俗野性地追逐着爱啊！你和我，有几个人有这样的孤勇？我们大都会选择踏上别人安排的那班飞机起飞，飞到另外一片蔚蓝的人生，可是Léo不会，如果他自己不能起飞，那么就待在原地，他不愿踏上别人安排的飞机起飞，如果有一天踏上了飞机，飞往另一片人生，要么是他终于能独自起飞，要么是因为爱。