初吻

早早地上床妄图驱赶寒冷，意外发现中央六套蒋小涵正在主持佳片有约，长大了的蒋小涵早已不是那个楚楚可怜的玻璃美人了，她剪了今年最流行的BOBO头，在镜头前滔滔不绝，说的是法国玫瑰苏菲•玛索。说来，两人还是又相似之处的，少年成名，如今无论是否坚持本行仍都活跃在银幕前。约的影片是《初吻》，苏菲•玛索的处女座也是成名作，我也是因为《初吻》认识了她，一切显得那么顺理成章。很多时候，接触一个演员在时间上是颠倒的，就像在论坛上看到一个帖子，列举了观看苏菲•玛索影片的时间，先是《勇敢的心》，再是《芳芳》，然后是《安娜•卡列尼娜》，总之兜了一转，最后才是《初吻》，这一点都不奇怪，因为我也时常这样，可是这次不是。这是我第二次看，距离上一次已有10年。张爱玲在《浮萍》里有过一句精辟之言：对于30岁以后的人来说，10年8年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，3年5年就可以是一生一世。那么这10年对我呢？不说翻天覆地，至少也变化万千，长相、心态、环境都变了，而且在大学的最后阶段我恋爱了，告别了22年单身，再回过头来看70年代出产的“青春偶像剧”，竟然有种曾经沧海的幻觉。14岁的少女微微扬起的嘴角，对父母的忙碌表示明确的反抗，昏黄的灯光下回旋着《reality》，年轻的身体可以贴的这么近……“初吻”不是主题，如果有人仅仅是怀着猎奇的心态冲着这两个字去观看的话那就错了，不仅辜负了它本身的美好和纯洁，同时也狭隘了它的涵义。在这里，“初吻”更多的是一个时间名词，点出的是故事的时间段，因为初吻，只有年轻人才能拥有，才值得拥有。乍一看以为说的是青春期的爱情，“刚刚萌发的性意识，对异性好奇却又不敢接近”，多么熟悉的段落似乎才刚刚出现在政治课本上，转眼间我们已经过了不设防的青春期，没人再用“早恋”来约束我们，父母不会再对电话里的异性盘根问底，甚至可以和大人们坐下来平心静气地谈谈那个心中的他。当书页翻过，才觉得遗失了美好。《初吻》并不是一个复杂的故事，尽管情节、关系很多，家庭、夫妻、朋友、同学、恋人多种关系，还有最出彩的祖孙关系糅合在一起，而且大量运用平行剪辑，时空经常处于交错跳跃状态，却始终有着一个不变的核心——所有故事都是围绕着年轻美丽的维，也就是苏菲•玛索在其中饰演的角色。当很多人疑问最后那个拥抱换了人是想要表达什么意思，其实并不重要，每一个人都是过客，都是配角，只有维才是真的，是主角。到底是浪漫多情的法国人，给片子起了一个动人的名字，换作现实的德国人，估计会起名叫《维的青春时代》或者是《少女维的生活》，诗意的中国人很又可能会叫它《含苞欲放》，各领风骚却独有《初吻》犹如“春风又绿江南岸”中的“绿”字般传神。迫不及待地下载了《初吻2》，是导演看到《初吻》的惊人效应立马赶制的。续集历来达不到第一集的效果，而且稍有差池就会被人诟病，号称《傲慢与偏见》的续集《专横》压根没有激起一丝波澜，《还珠格格》更是吃尽了苦头，《冬季恋歌》算成功，不过它对外从不叫《蓝色生死恋》续集……都知道，我都知道，可还是要看，就算是为了苏菲•玛索也要看一下。故事仍然简单，和第一部一样，维的父母关系好转却面临因为工作原因导致的分离，维的第二次恋爱起伏不断，森马花长大了，也谈了恋爱并且献出了初吻，当然还有那个最最可爱的祖母，在续集里她找到了归属。主题曲换了，一样好听，有一点哀伤，却没有痛彻心扉；有一点迷离，却并非恣意唱游。和《reality》一样，总是婉转低回说尽了那个特殊年龄阶段所有的细语碎言。维长大了两岁，和父母的冲突加剧，每次都是那么巧合：晚归又碰上包被偷走无法联系到父母；和男友夜晚出去，不想父母度假提前回来；做游戏假扮妓女正好被父亲开车经过时撞到。但是我们善良的父母终究会原谅她，爱护她，当维梨花带雨地解释，父亲的拥抱是最好的答复。当我看到维最终没有答应在男友家过夜时，作为一个传统而又保守的人，我始终记得楼梯下维微笑地摇头时的画面。我为她叫好，她始终坚持自己的原则。爱，要在自我保护的前提下进行。真的是越青春越聪明，并非单纯地贪恋“青春”本身，而是因为不怕犯错，所以敢于尝试，这朵不灭的火花，才是青春最珍贵的礼物。每个人都得到过这份礼物，或者说都有机会得到这样的礼物，可是终究是短暂的，我们要长大，维要长大，苏菲•玛索也要长大，当成熟散发着女人魅力的苏菲玛索再次登场时，我们会不会让记忆闪回到40年前那个青春的小姑娘呢？如果可以，那是因为14岁的少女太过深入人心；如果不可以，那是因为眼前的苏菲•玛索足以让人驻足和幻想。总之，都是好的。

   法国电影总是给人一种沉静叙述的感受，《La Boum》（初吻）仍旧遵从一个静谧的开场，镜头安静的俯览巴黎，视线透过清淡的雾停留在紧致的建筑，浪漫的屋顶与阳台，细密攀爬向四面与远方的街道，还有标志性的埃菲尔铁塔捍卫巴黎浪漫与艺术气质的姿态上。这种对影片环境最坦白的视觉描述方式往往适用于欧洲电影，《Al di là delle nuvole 》（云上的日子）也许能更好的体现这一点，不用过多音乐的渲染与描摹，只是告诉你这是法国巴黎或者奥地利萨尔斯堡（《The Sound of Music》拍摄地），电影需要传达的基调和旋律就会像有生命的植物一样在人心里油然而生，这种对于情绪的把握也是为什么人们倾向于观赏而不是观看法国电影的的原因之一。因为那是巴黎，我们有了对城市的直觉，这对故事的讲述者、倾听者和参与者来说都是一种默契，一种认知，于是深邃或者清淡，美好或者坎坷，安详或者忐忑都仿佛在卢瓦尔河水的流淌蔓延中进行。定格的每一个画面，色调、线条、构图毫不遮掩的进入人的视线，几秒钟的停留让彼此抓住对方，又并不压抑情绪而是怡然于这种感受，这超出了镜头语言的范畴，舒适感是与生俱来的。    以上只是说法国电影共有的视觉美感与舒适度，《La Boum》并不是一部从头到尾安安静静，专注于价值和本质之类深刻讨论的艺术电影，懵懂的爱恋、真挚持久的爱情、青春的不羁随性才是电影的主题。此片上映于1980，此时的苏菲瑪索只有十四岁，《La Boum》是她的第一部作品，然而从这部电影里苏菲玛索的夺目的表现力和她天生的气质已经可以看出她必定是法国电影永恒的一部分。十四岁，已然透出一个成长中的小女人的魅力十足和一种远离天真却亲近纯净的小性感，你会爱上她棕色的眼睛和目光的穿透力，她鼻子自然轻巧的线条，她嘴唇微张的程度，爱上她被青春打磨的身形，被城市和血统注入的灵魂，被恩赐的言语，你会忽略物理与现实的差距嗅到她的情绪，这正是神往该有的状态吧？十四岁，一个洛莉塔的年龄，你会忍不住以为这个岁数的小女孩既美好又邪恶，所以她们动人心弦。 克劳德皮诺托因为有了“少女般的”苏菲玛索轻而易举的成就了这部电影，因为她的存在，对故事好像并不值得特别提出什么意见，你所有的感情都倾注在她一个人身上，对故事的接受和理解仿佛都变成对她的注视、关怀、奢望与体会。比起成熟后的苏菲玛索，这个时候的她对我来说才是一种完美，就像《Léon》里的娜塔里波特曼，我习惯将她们跟小时候区分开来，如果一个女孩的成长永远只被锁定在十三四岁的区间内，这必是一种地狱与天堂并存不悖的审美觉悟。我庆幸《Hard Candy》里的Ellen Page还未长大，眼前的感觉是足够了。    这是一部属于上世纪八十年代初的电影，片子里年代的痕迹现在看来也是一种很有意思的展示，周末舞会，爵士乐，美式一刻钟，如今看来奇怪但还是会觉得有意思的舞步，当时房屋的装修风格，酒吧的灯光，溜冰场，人物的着装发型妆容，偶尔出现的电影画面，对话里跳出来的阿兰德隆、《感官王国》（1976年），甚至包括那会儿的镜头调度、色彩风格、人物关系里稍稍过时的细微感觉都有一种吸引力，特别当它又成为译制片，虽然没有了法语韵律感，但看到与口形不一样的另一国语言有时候也可以感受这种差异带来的小味道。看过这个版本应该不是早年的配音，所以这种感受出处较大，或者说完全没有了，所以宁愿忽略不计吧。    贯穿始终的影片主题曲——《Reality》对于气氛与基调的渲染也是功不可没，好听的旋律，在每一次薇卡（苏菲玛索饰）少女情愫的灵动中响起，音符是法式浪漫的吐露， Richard Sanderson的声音配合着一种温柔的感情收缴了梦境与真实——Dreams are my reality.Reality -Richard Sanderson Met you by surprise I didn't realizeThat my life would change foreverSaw you standing thereI didn't know I caredThere was something special in the airDreams are my realizeThe only kind of real fantasyIllusions are a common thingI try to live in dreamsIt seems as it's meant to beDreams are my realityA different kind of reality I dream of loving in the nightAnd loving seems a nightAlthoughj it's only fantasyIf you do exist honey don't resistShow me a new way of lovingTell me that to do show me what to doI feel shomething special about youDreams are my realityThe only kind of realityMay be must fool is ness has pastAnd may be now at lastI'll see how a real thing can beDreams are my realityA wonderous world where I like to be I dream of holing you all night and holing you seem tryPerhaps that's my realityMet you by surprise I didn't realizeThat'my life would change foreverTell me that it's true feelings that are youI feel something special about youDreams are my realityA wonderous world where I like to beIllusions are a common thingTry to live in dreams Although it's only fantasyDreams are my realityI like to dream of you close to meI dream of loving the nightAnd loving you seem tryPerhaps that's my reality 

豆瓣8.1分，24.8万人评价——这个数字让我有些意外，因为《初吻》在很多人心里不是一部“高分电影”，而是一种青春记忆。苏菲·玛索14岁的脸庞就是全部理由，但导演克洛德·皮诺托的野心显然不止于此。他让薇卡在舞会上被耳机线缠绕的那一刻，成了影史最著名的初吻镜头之一，而片尾曲《Reality》的前奏一响，80年代的法国空气就扑面而来。但真正让我着迷的是影片对“不完美”的诚实。薇卡的父母吵架、母亲出轨，这些成人世界的混乱并没有被美化，而是直接摊在少女面前。这不是一部只讲纯爱的电影，它更像一堂关于失望的预习课。薇卡在舞会上哭着离开，拉乌尔在电话亭里久久等待——这些细节比任何甜言蜜语都真实。我觉得它更厉害的是把两代人的情感烦恼放在同一天平上，既不偏袒少女也不批判成人。比如母亲在厨房里偷偷抹泪的那个镜头，短短几秒就让角色立体起来。片尾的开放式结局被夸了四十年，确实高级。薇卡和拉乌尔在人群中拥抱，但下一秒呢？没人知道。这比强行圆满或悲剧收尾都聪明，因为青春本来就是开放的，答案在每个人自己手里。至于苏菲·玛索，她的灵动是天赋，但别忽略导演的克制——没有滥用特写来堆砌少女魅力，反而让表演更自然。作为处女作，她已经赢了。最后提一句，续集《初吻2》在1982年上映，但很多人宁愿只记住这一部。因为完美的东西往往留不住，而《初吻》的动人之处正是它敢于展示不完美。