两个人的车站

有快两个月没看碟了，回来后用康熙恢复了一下状态，用书填补了一下空白，今天终于开始看电影了。 《两个人的车站》，前苏联片，我还特地用中文配音放，法国人用法语，英国人用英语，哪怕土耳其埃塞俄比亚，我都没关系，可是，苏联人，明明就是讲中文滴！我调出的俄罗斯语配音，死活也听不下去。这种似是而非的熟悉，弥漫在中文的“同志”称呼，老配音演员们的鼻腔音以及影片国营饭店的种种弊端中，太亲切了，仿佛看小武一样。好片子，有很多好法，有些是故事好，有些是演员棒，有些是镜头没话说，有些是配乐无与伦比。可是这个电影，从编剧，演员，摄像，美工，导演，无一不是上上之选！胶片的颗粒感非常强，虽然是20年前的技术所限，但非常有怀旧气息。苏联影片那种特殊的油画似厚重的色调，没有一种是高纯度的颜色，没有一个是特别明亮的颜色，仿佛所有的颜色，都是往下沉的。同样是雪景，日本片里的干净通透，苏联片则体积感特别强，略带灰度的大片白色，完全不轻盈。演员就不说了，影片中非常多的长镜头，只是定焦在演员脸上，没有完美的演技，绝对无法撑过去，普拉东在弹钢琴时眼神的细腻温柔- - - -迷死人了。那些细节的设计，薇拉拨拉胸前荷叶边的俏皮，见老情人用小腿蹭一下皮鞋的谨慎，还有分别场面时，薇拉已经红肿的眼袋（请参考不敬业的演员，哭了3小时仍然双眸有神哟，就我这种好哭包知道，哭完之后眼睛应该啥样子）。镜头，镜头，非常棒！室外远景的拉，切，挪，移，广角得厉害，完全是俄罗斯民族才有的大气。是我见过的用最多逆光光圈的影片（就是逆光拍摄，阳光形成的光环），但每次用的场合，毫不重复。两人在车站分别时，薇拉行走在天桥上，头顶的钢梁形成V字形，她踩背景音乐的节奏，毫无风度地哭着，但又倔强地摇着头，用力往前走，普拉东离开的火车从下面呈十字型飞快驶过。那一段镜头的组合，有非常非常长的，但是毫不拖沓，也有非常短的切换，节奏把握非常之好。编剧，哇，那就不说了。 且不说如何在一个小场景，描画一个合乎逻辑的中年人恋情，且不说在一个爱情故事里，要弄出如此多的笑料，且不说哪怕只有出场2次，每次不超过30秒的车站警卫，都显得如此个性鲜明，就说结尾处。普拉东一转头，见到爱人，一愣（我心想，不要狗血），然后呛到食物，咳嗽起来（赞），薇拉一愣（不要狗血），抢上一步，猛烈的一拳打在他背部，咳嗽停止（赞，笑）。普拉东站起来，脱去薇拉大衣（靠，要床戏了），然后又坐下来，说“我可以再吃点吗？” （赞赞赞），此刻，食物成为一切温暖的象征，是栖息地，是生命力。 薇拉为他盛好汤，转眼，汤喝完，东西吃完。 薇拉又拿了猪排放在他面前，他很饿狼地动手，然后又停下，刁难说“这猪排烤焦了亚”。 （他们是因为难吃的食物认识的），薇拉一声不吭，把猪排换了，然后把面包肉肠全部堆在他盆子里，两人相视- - - -而笑（赞赞赞赞，赞死了）。当然还有最后的雪地里，一路狂奔，围墙内的监狱长开始点名，没有准时返回就做逃兵处理，男女主人公坐在雪地里，背靠背（爱情就应该背靠背吧？），拉起手风琴，监狱长侧耳听着，说“他没逃跑”。 镜头从主人公身上迅速拉开，沿着他们走过的路，非常快速地拉到远景，远处，一轮红日！一个大团圆结尾，居然能处理地毫不煽情，毫不拖沓，简直不得了。编剧的作用是，情理之内，意料之外，不让观众随便猜出下一段，让你笑五分钟，还能保证突然让你飙泪，笑的时候保证不咯吱你，哭的保证不乱撒狗血，还有就是让人看完之后，余音回绕，绕越久越好，这些东西，这个片子都能做到！有些人说此片情节不合逻辑，估计是不能接受一个车站艳遇会变成真正的感情，这个说法可能是有道理的，但何不把它想成，有些人，是能够让你发现真正的自己，相遇的时间长短，断不是问题。唧唧歪歪说了这么多，都不靠谱，最靠谱的是，感谢这部电影在一个高温日的黄昏和夜晚，给我带来的那种放松和感动。

我挺喜欢这个电影，这个电影是现实主义，可用一个镜头明证：薇拉被列车员男友挟持上车，利用短暂的10分钟想亲热下。列车员要走了普拉东的身份证，以此要挟普拉东看护他的两大皮箱甜瓜，说给他一只甜瓜做补偿。普拉东眼看着列车员拉了列车窗帘，一副吃惊无奈地样子。他怕列车员与薇拉反悔不给他甜瓜似的，在他们没出来前，自己切了一个瓜，津津有味吃起来。看到这儿的时候，我觉得棒极了，他是高雅的钢琴家，可在小事上斤斤计较，可爱而好笑。这样，一个人内在的有趣就出来了，落到了实处。我在想：人们喜爱电影是因为什么呢？我在看电影的时候，是可以搞穿越的。比如前些天看《乱世佳人》，那种少女时对爱情的向往一下子回来了。我忽然明白了女人对爱渴盼的实质，她需要的爱人的样子。我发现，就像斯嘉丽一样，女人永远在寻找爱情，可却往往与爱人擦肩，这种理解让我泪流满面。这是因为遗憾，而这就是人生的实质。我们总在错过我们珍惜和向往的，我们无法把握住，我们好似在被命运戏弄，命运就像在戏耍一个傻子，对人欠缺爱和尊重。看电影，就像诗人写诗歌，作家写小说一样，进入一种状态，逝去的时光会回来，没有实现的会实现，在感受他人的故事时，忘记了飞跑的时间，忘记已经衰老，忘记我们会死亡。欢笑，流泪，为电影里的人，好似一切都还在。通过电影，能探视到现实生活表象下的真实，如果足够好，还可以看到有趣，我们活得太沉闷了，不是吗？我们循规蹈矩，走固定的路，说固定的话，我们丢失童心。我们当年爱的人，也许有一天你会在拥挤的公共汽车上见到他，李南的诗中说，不要让她和她的初恋的恋人相逢在有鱼腥味的市场，我们被时光慢性掠夺，被平常鸡零狗碎搞的会庸俗，而真正的艺术，就是像铁榔头一样有闪光的回击，普拉东吃瓜一幕就是，我们需要嘲讽自己，需要看到自己可笑的样子，以此发出理性的光芒，照亮庸常的人生。这个电影的底蕴就是真实。当普拉东爱上了薇拉，就像那个强悍的列车员一样，普拉东和薇拉上了列车间，薇拉和他解释，那天其实什么也没发生，真的，虽然她知道他也许不相信。她想拒绝他，他露出了软弱的样子，在黑色的影像里，他轻声说：别离开我，薇拉，我需要你，求你。他抛却了他的角色：钢琴家，肇事者的丈夫，他只是一个孩子，这样的真实让影片有了脉脉地流动。普拉东替妻子去坐牢，薇拉去他服役的地方去看他，说是他妻子，要见他一面。他在冰雪的夜晚回到家，看到餐桌上摆满了吃的，在妻子没有出现的时候，他偷偷装进兜里一个桔子。他正在吃时，发现是薇拉，整个他们相会的细节是让人沉迷人的。影片在此时显得克制，可一份情愫在含蓄中蕴藏，他们的每一个动作和表情都在巨大幸福的沉醉里。普拉东睡晚了，薇拉陪他赶路，在8点前赶回营房，要不会以逃犯论处，普拉东实在太累了，离营房不远，却再也走不动了，他们坐在冰雪大道上迎着惨淡的阳光拉手风琴，让人知道他们回来了，这又是一种现实主义，一种对命运坦荡的迎接。

8.6分，10619人评价，戛纳提名——这些数字说明《两个人的车站》不是一部简单的苏联喜剧。但它最大的野心，恰恰是用一个极其简单的故事，击穿所有宏大的叙事。导演梁赞诺夫和编剧布拉金斯基把爱情从浪漫主义的祭坛上拉下来，扔进肮脏的火车站食堂、冰冷的监狱围墙、以及满地烟头的木屋。薇拉泼辣粗鲁，普拉东懦弱窝囊，两个被生活碾碎的底层人，在互相挖苦中一点点剥开彼此的伤口，然后小心翼翼地贴在一起。最震撼我的不是结尾雪地狂奔的经典段落，而是中间一个极琐碎的细节：薇拉把自己藏起来的香肠拿给普拉东吃，普拉东咬了一口，突然哭了。没有配乐，没有台词，就那么几秒钟。一个男人在陌生女人面前哭，不是因为爱情，而是因为太久没被当人看过。这薇拉最终追着囚车跑过雪地，普拉东在木屋里颤抖地等她——梁赞诺夫没有让他们拥吻，而是让薇拉脱下大衣罩住普拉东，两个冻僵的人缩成一团。这不是浪漫，是相濡以沫的生存本能。有人批评影片后半段过于煽情，但在我看来，这正是苏联体制下唯一可能的抒情方式：当个人被国家机器碾碎成囚犯和女招待，他们只剩下身体的热量和零碎的善意。尼基塔·米哈尔科夫饰演的火车司机只有两场戏，却贡献了全片最锋利的台词：“爱情？我们这里只有吃的。”是的，整部电影都在说匮乏：食物的匮乏，温暖的匮乏，尊严的匮乏。但就在这个连苹果都得偷偷摸摸的时代，普拉东和薇拉把彼此从匮乏中打捞出来。梁赞诺夫用喜剧的碎屑铺了一条通往悲剧的路，走到最后你会发现：那些让你笑出声的争吵，其实全是活下去的刀刃，如果说《莫斯科不相信眼泪》是苏联中产的理想投射，那么《两个人的车站》就是苏联底层的存在主义自白。评分和提名都不重要，重要的是——薇拉最后拿起那个破旧的半导体，里面传来他们偷来的音乐。在漫天大雪里，两个一无所有的人，拥有了一切。