人生

对我影响最大的人是路遥。18岁时我再度高考失利，应聘了五六个工作都没人要，只能去当送杂志的零工，是《人生》改变了我，让我意识到不放弃总有机会，否则我现在还在踩三轮车呢。 ——马云 30年阅读史中，对我影响最大的一本书是路遥的《人生》。读这本书的时候我还是个上中学的孩子。这么多年我看过很多作品，都对我的电影创作有很大的影响，但是对我帮助最大的反而是这本《人生》，它让我开始对社会有了新的认识，开始思考我的人生。 ——贾樟柯十多年前的一次阅读彻底改变了我，这本书就是路遥先生的《平凡的世界》。彼时我刚脱离农村，考进城市里的一所中专学校。《人生》里的主人公高加林，与《平凡的世界》的孙少平有相似之处：出身农村，都有知识喜欢读书，都试图与命运抗争。不同之处《平凡的世界》是全景式的农村描写，《人生》则只是一个剖面。而这一个剖面却较之全景式的描写，更具有现实意义，《平凡的世界》充满了理想主义色彩，《人生》则有着强烈的社会批判意识。高加林原本是个优秀教师，结果却让有权力的村支书儿子顶了。权力这支魔棒可以轻而易举的改变一个人的命运，转瞬间高的叔父成了干部，高就这么又脱离了农民身份。高的叔父坐着小吉普车“衣锦还乡”之际，高家高朋满座，包括将高放归村里的乡干部村支书。周围乡亲的眼神充满了羡慕，村支书谄媚的笑着。路遥的这支箭射向了权力崇拜！拥有了权力就拥有了一切。高加林来到县城挑粪，遭一城里妇人侮辱骂他满身臭气。“我有知识有文化，我比这里的青年哪一样差？我一定要到这里来！” 路遥的这支箭射向了城乡户籍制度。我觉得路遥肯定深受司汤达的《红与黑》影响，《人生》里的高加林像极了于连。他高傲有才气却又出身底层。不愿意服从命运的安排，最终皆以悲剧结局。他们要抗争的，是那个挡在他们之间那个看不见摸不着，却有着巨大能量的等级制度。《红与黑》与《人生》是一个底层青年追求平等机会的故事“你该把根扎在咱们土里，可如今你变成了豆芽菜，身上一点土都没有了”老爹的话句句扎在我的心里，就像高加林一样，我一心想着留在都市，早已将故乡的人故乡的土忘记。自己斩断了根脉，犹如游魂一样，既无法在城市立足，又不愿意回归故土。叹曰：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云！”

这部电影影响巨大，是路遥的成名作，也是周里京的成名作。时光荏苒，路遥逝，周的人生仿佛也在最璀璨的一闪之后，不复有新的足以超越的闪光。不过这都是外人的痴人说梦，就像欧阳奋强饰演贾宝玉，陈晓旭饰演林黛玉，被束缚了的陈晓旭终于走了，放开束缚的欧阳反倒自由自在地在卖萌。说回《人生》。很早之前就知道，这部戏说的是人在关键的时候的几步路，对一个人多重要。又好像是说，高加林是现代陈世美，既然是现代社会，怎么会让陈世美得逞呢，所以高加林注定是不会有好下场的。现在来看，高加林简直没有任何错误。第一，从头到尾，都是巧珍主动，高加林的心思不在男女之事上，而在工作事业上；第二，城里的播音员和不识字的巧珍，看起来在心灵层面也更契合。从婚后生活看，高加林选择放弃巧珍也许不算是错误；第三，既然城乡差别这么大，高加林进了城，自然与依然是农民的巧珍的距离越来越远。结婚了的同志们都知道，距离对夫妻来说显然不是美感，而是灾难，特别是青年夫妻。某种意义上，高加林反倒是值得同情的。因为他原本可以积极跟播音员好下去，起码有这种可能，但他没有。他在确定必须回去当农民的时候，跟播音员说他更喜欢巧珍，或者只是他希望给播音员一个台阶，断了她的念想，各人过各人的日子。从这个角度看，高加林是个令人恐惧的清醒的人，他对自己和他人处境的态度，以及他面对悲剧的态度，冷静到令人悲悯。我们也不用去谴责顶了高加林职位的支书，以及告发高加林的情敌的妈妈，他们为了自己的孩子，做了自己能做的事儿，而已。我们也不必对播音员失望，她显然并非什么不得了的大人物的子弟，她只是一个寂寞的文艺青年，现在生活中的黄土中一粒种子是如何生长的这种事情对她都是难题。她有追求自己爱情的权力，当她接受现实，放弃高加林的时候，显然也是唯一的选择。我们甚至不用觉得巧珍的爸爸嫌贫爱富，谁不指望、巴望自己孩子过得更好呢。当他看到高加林有了希望，也就是巧珍的未来有了希望，他拿出珍藏的瓷器盘子的时候，那才是真真的父亲对女儿的爱。反倒是巧珍，作为一个年近不惑的中年人（这是多么悲伤的事儿啊亲），我觉得她虽然可爱，却实在做了太多伤害亲人的事情。她对高加林的追求，颠倒了男女常见的模式，只能说她太年轻了。她可以喜欢高加林，但不用那么直接去表白，既然她明知道这么做会给自己的家人带来多大的难堪。而她对高加林的藕断丝连，说不准也是她以后生活的祸根。这样的女子虽然可爱，但多少有些悲剧，他们往往自己不顾一切地燃烧了，浑不觉自己把亲人，特别是爱她的亲人也烧着了，而且疼的时候，更疼。这部电影的导演拍的时候一定柔肠百结，所以这部戏里没有一个可恨的人。他们都很善良，淳朴，又身不由己，活在那个被规定了程序的小世界里。乃至，人物的性格决定了结果，性格也是被设定了的。改革开放后，高加林的日子会不会有大的变化？不管怎么样，那个被设置的小世界里，左右人们命运的真不是自己，而是程序。事实上，即便到现在，我们看似拥有了网络，拥有了一切可能，但世界仍是封闭的小世界，程序仍是被程序员们设定好了的。而那些个程序员，你这么牛逼，你妈逼家里人知道吗？

豆瓣8.5分，金鸡奖最佳音乐，百花奖最佳故事片——这些数据捧起《人生》时，我却看到高加林那张虚伪的脸。路遥的原著被吴天明拍成了一部精致的道德审判剧，而审判的对象，正是那个自诩“有知识”却背叛土地的农村青年。巧珍的痴情是垫脚石，进城后立刻甩掉；黄亚萍的交际圈是跳板，事业受挫后灰溜溜滚回农村。没人逼他抛弃巧珍，是他自己选择了背叛——用“理想”“追求”当遮羞布。吴天明用镜头语言毫不留情：高加林在县城穿衬衫、打领带，回到农村连锄头都握不稳。那组对比太刺眼了——巧珍在田间挥汗如雨，他在办公室里谈笑风生。导演甚至故意让巧珍在被甩后依然默默为他求情，这种圣母般的善良，反倒衬托出高加林的卑劣。观众反馈说“高加林的挣扎让很多人共鸣”，我呸。那些共鸣的人，恐怕也是随时准备背叛出身、攀附权贵的投机者。金鸡奖最佳音乐响起时，高加林跪在黄土地上哭，但那份眼泪不是悔恨，是对自己失败的不甘。他从未真正爱过任何人，他只是爱那个想象中的“城里人”身份。百花奖把最佳影片给它，或许因为1984年的中国需要这样一面镜子：告诉所有想逃离农村的青年，你们的高加林式的嘴脸有多难看。时至今日，多少小镇做题家依然在高加林的轨道上狂奔？抛弃原配、攀附关系、把人生上升寄托在婚姻上——这部电影根本不是怀旧，是照妖镜。吴天明的手法老辣：他没有给高加林任何辩解机会，只在结尾让他孤独地走在黄土坡上。那背影不是英雄落寞，是自作自受。巧珍嫁人时的锣鼓声，比任何台词都有力。所以，别跟我说什么“时代悲剧”。高加林就是个人渣，只是时代给了他一个体面的台阶。8.5分？我给9分，因为这片子把伪君子的皮扒得干干净净。