大桥下面

一部出类拔萃的好影片——谈《大桥下面》的艺术风格[纪念电影百年·怀念老电影]范达明《大桥下面》我市放映得早，外界尚无评价，加上原先对导演白沉的名字陌生，待李才俊老师看了对我说好，我还有点犹豫，结果一看，喜出望外，连看几遍，每次热泪盈眶。这部影片放映时剧场效果特别好，对外没有怎么宣传，上座率却很高，确实是一部“叫好又叫座”的难得的影片。我看它不仅是1983年而且是近两三年来我国的最佳影片之一。经过翻看《上影画报》等资料，方知本片导演白沉（也是编剧之一）是解放初与刘琼一起自港来大陆的一个有功力的导演，是朱石麟的学生，50年代初拍过一部《南岛风云》就销声了。《大桥下面》取得成就，说明白沉沉冤30年并没有白费，从某种意义上讲，影片写的社会底层普通市民在逆境中忍辱负重，最终战胜命运、勇敢向上奋起并争得生活与幸福的权利的主题基调，正是编导近30年来对自身于底层社会切身生活体验的真实反映。值得惊奇的还在于，白沉同志已经60多岁了，他这部影片写的却就是当今（与1982年拍片同时）发生的事（比如个体户的问题），是上海的“城南新事”。这么及时地、与我们今天生活同步合拍地来反映我们的一代青年，说明了编导对我们今天的时代、生活与青年的热爱与了解。白沉不是“出土文物”与“陈年古董”，他的心是年轻的，因此令人佩服。从艺术表现上讲，《大桥下面》具有意大利新现实主义的纪实风格，上海苏州河大桥下面普通小市民生活的气息扑面而来，看得出都是街头实景拍摄，我这个上海人看得就格外亲切——而两位男女主人公不正是一对80年代上海滩头的“马路天使”么？据西方影评界认为，新现实主义应该最早是来自二次大战前30年代的中国进步电影。白沉同志说他力图表现的是朱石麟老师的“室内剧”风格。我想他主要是指重在写市民家庭内部的伦理冲突。《大桥下面》应该说是一部市民家庭伦理片，不过应当说又有了向社会伦理的深化，特别是通过两个妹妹——肖云与高英华的朝气蓬勃、勇于拼搏的美好形象，使影片带来社会性的亮色和80年代的时代新鲜感，这是它比表现农民家庭伦理的《喜盈门》更高一筹的地方。同时，影片又很好地掌握了剧情结构的戏剧性。如对于主人公秦楠不幸过去的来龙去脉，影片一直是作为一种悬念（包括把儿子带回上海之前她频繁往返沪苏线上的悬念）把它放在最后交代的。而秦楠把儿子带回上海的这一决然行动对高家母子以及周围邻里的感情变化、舆论影响与直接冲突，也是一步深入一步，最大限度地把戏做足，直到推向高潮引爆——这也是全片最吸引观众的地方——这个爆发点应该不仅仅是指冬冬与囡囡在弄堂里抢球玩引起两人包括囡囡祖母尤大妈加入的关于谁是“野种”的论辩，也不仅仅在于秦楠把儿子冬冬拖回家里，自己因在精神心灵上蒙受如同黑云压城般的灭顶之灾的百般凌辱而把一切怨恨统统加在无辜的冬冬身上并痛打冬冬一场之时，还在于绝对是委屈了的冬冬不顾被妈妈痛打而紧接着向妈妈竭力回嘴申辩——伸冤的时候。（多么可怜的小替罪羊！又是多么伟大、多么可爱的反抗啊！）应该说，在我所有看到过的儿童戏中，还没有一位编导能像此处“冬冬回嘴”那样设计出如此符合儿童心理必然逻辑的戏来过，加之绝妙的小演员方超以他完全进入角色的表演，使这幕高潮戏达到了它的出神入化的顶点，完全抓住了观众的心，调动了观众感情的强烈共鸣，使人们个个在会心的笑声中流下了热泪！影片体现人物性格色彩的方法除了借助于大起大落的外部戏剧动作外，更多的是细腻地借助于较少动作性的电影语言来表达人物潜在的心理冲突。如影片上半部写秦楠看望了儿子并趁儿子清晨熟睡未醒时悄悄离去，影片用了一个长焦镜头，跟拍秦楠在苏州村道走去的背影，突然从画外隐隐传出了儿子哭喊妈妈的主观幻声，只见秦楠停步回过身来细听，幻声立即消失；于是她又转身继续走去，马上幻声又重现……这富于电影语言特色的声画对位镜头，把一个忍痛与骨肉分离的年轻母亲爱子心切的伟大母性感情与内心吞下的全部苦涩，刻画得淋漓尽致。最值得赞赏的是影片尾部写男女主人公最终定情前，秦楠把写有自己过去经历的笔记本并一封信交给志华后的一场戏。本来秦楠已经说好今晚没缝衣的活要做，亦即不需要上志华家来了。可是当志华在自己家楼上紧张地读秦楠的信时，却听得有人敲门，开门一看，正是秦楠。她是找了一个要赶缝一件衣服的借口又上了高家，目的是在自己（通过笔记与信件）向志华讲明了全部情况之后急于要听取他对自己爱情的最后态度。志华显然多少也明白她为什么又赶来，却假设她真要缝衣，帮她把衣车打开……应该说，这里，在秦楠与志华的爱情关系上，是她第一次主动行动。它表明了在经过与志华爱情关系的种种阻力而即将获得成果之时，秦楠对生活、对爱情的无比渴望与积极争取的内心世界，以及一种女性常常有的过于与多余的敏感，即内心深处的那种惟恐在苦尽甘来之前这一积极成果会顷刻重新失去的不安与担忧……这是一幕双双内心奔腾如火而外部平静如水的感情重场戏。最后，这不安与担忧果成多余，但各自仍心照不宣，两人对视而坐良久，双双的爱慕与为定情的喜悦尽在不言中。可以说，扮演男女主人公的张铁林与龚雪（以及其他一些角色的演员）的表演，集中地体现了影片的心理性的纪实风格——在淡雅的生活化中内含着丰富的情感意蕴。影片导演选择演员的成功与演员表演的准确，标志着我国电影表演艺术开始进到了一个新的时代。《大桥下面》作为一部市民剧，写的是今天80年代上海社会下层的劳动人民；它并没有回避我们现实生活中的矛盾与阴暗面。但是它通过展示肖云、高英华这些像张海迪或郎平式的新人形象，像高志华这样的奋发有为对生活充满信心的新人形象，以及像秦楠这样受苦女子的奋起，突出表现了他们各自性格的美与善，体现了我们今天中国社会主义新时期一代青年要求改革社会旧习、振兴中华祖国的时代精神。如果他们仍要算小市民，那么，他们已经不是类似高尔基笔下的那种“小市民”了——这是一群应当用大写字母来书写来讴歌的“小市民”，正是他们，在构成着我们社会的脊梁与中坚。1983年12月24日（根据座谈记录整理）2005年8月31日录入电脑于杭州梅苑阁影片信息：上海电影制片厂出品彩色故事片（11本，1983年）编剧：白沉、凌奇伟、朱滇、郑炳辉导演：白沉摄影：邱以仁主演：龚雪（秦楠）、张铁林（高志华）、王频（高母）、殷新（肖云）、奇梦石（高父）、袁凯（高英华）、方超（冬冬）、史淑桂（周大妈）、江山（舅舅）、王薇（舅母）、杨和平（肖健）、薛国平（毛毛）、杨玉天（尤大妈）、王卫平（孟彬）、李明（护士长）                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

泪流满面的看完了。回想当时的社会背景，电影主题还是很前锐的：个体户、未婚妈妈，残疾人，下乡回城，这些人的生活是当时的矛盾主体。他们职业被人看不起，身份让人鄙视，身体不便利，由一个孩子埋下剧情冲突，以及引起的生活感悟。影片里，就算有几句形形式的上口号，也只是时代的产物，30年后再看，也无伤大雅。而真切的胡同生活、亲切的服装样式，无比熟悉的家具、楼梯，铝锅，灯绳， 最便利的横梁的自行车，量衣服的手法，缝纫机 ，修车工具……把人带回到童年那时候的爱情，为什么就那么简单，到最后，我心里在叫嚣着：牵手牵手牵手。可坐在桌前的两个人，只一个眼神的交汇，连一丝碰触都没有。承认我已经被现在电视里的三分钟上床搞习惯了，灵魂太太太不纯洁。皇阿玛，青葱的真是英俊。龚雪，就是女神。愁容、开颜，不论什么衣服都挡不住她的美丽端庄。天然的美，又岂是现在的演员能具备的！！电影从主题，到主演，到群演，那些精彩，从未褪色。唯一不解的是：妹妹才是家里的主心骨？？

豆瓣8.3分，金鸡奖最佳女主角，威尼斯电影节提名——这些标签放在一部1983年的国产电影上，按理说早该封神，但《大桥下面》在今天依然冷门，甚至很多年轻影迷压根没听过。问题出在哪？我猜是这片子太“干净”了。白沉导演的“三不露”原则（导演不露痕迹，摄影不露痕迹，表演不露痕迹），让影片淡雅得像一幅水墨画，没有强烈的戏剧冲突，没有煽情的配乐，甚至连反派都没有。可偏偏是这种克制，让情感像苏州河的水一样慢慢渗进你心里。龚雪的秦楠，一个带着私生子的单亲妈妈，在八十年代的语境下是绝对的“道德污点”。但影片没有让她苦大仇深地控诉，而是用细节——她给孩子做衣服时的温柔，在流言中低头的倔强——把人物的尊严一点点立起来。张铁林演的高志华，那时候还不是“皇阿玛”，青涩得真实，他对秦楠的爱质朴到近乎笨拙。两人在桥下修车摊的对话，没有一句情话，却比任何告白都动人。有人说这片子“太理想化”，现实中哪儿有那么容易冲破偏见？但我想说，正是这种理想主义，才是那个年代独有的气质。秦楠最终接回儿子，不是靠谁的拯救，而是靠自己的勇气，以及萧云那句“你怕什么？”。这种对个体觉醒的赞美，比今天大多数爱情片里“霸总救赎”的套路高级一万倍。再说个冷知识：龚雪为演好母亲，和演冬冬的方超同吃同住培养感情。这种“笨办法”在今天的小鲜肉看来简直不可思议，但正是这种投入，让秦楠这个角色有了血肉。影片的服装特意做旧，导演还嫌不够旧——这种对底层真实的较真，现在还有几个剧组能做到？《大桥下面》被低估，可能是因为它太“老派”了。但老派不等于过时，它的含蓄、它的真诚、它对普通人命运的凝视，恰恰是当下浮夸爱情片最缺的东西。如果有一天你路过苏州河上的桥，也许会想起这片子——想起那个年代，爱情可以这么简单，又这么重。