错位

由于七十年代末、八十年代初，曾经有过一个极短暂的文化上的大开放，八十年代整体的电影水平整体来说是很高的。相比于之前意识形态单一的宏大叙事的电影，八十年代的电影在“新启蒙”的各种思潮的滋养中，也呈现了多种不同的样态，并企图颠覆和打破之前的电影里那种本身就代表一种意识形态的经典叙事。如果说我们关注最多的反思伤痕电影《天云山传奇》、《芙蓉镇》、《牧马人》还停留在透过文本叙事让观众沉浸到想象的世界中去的经典叙事，那么从那些今天还是中流砥柱的“第五代”导演的《黄土地》、《红高粱》开始，中国新电影一次又一次对叙事的神话进行了反叛。而如周晓文的《最后的疯狂》（1987）、《疯狂的代价》（1989），黄建新的《错位》（1986）、《黑炮事件》（1986），这几部相对较少出现在我们视野里“非主流”电影，则更是在叙事和商业价值及艺术性上进行过大胆探索的先锋。 （一）“新启蒙”的滋养1984，这个奥威尔笔下可怕的集权世界，在中国却是另一番景象。随着一批外国思想学术著作在中国的出版，一场新的启蒙运动开始了。社会上流行着萨特的存在主义，尼采的超人哲学，弗洛伊德、荣格的心理分析，汤因比的历史文化。人道主义思潮、现代主义文学思潮兴起。1985年，在轰轰烈烈的批判否定过去十年后，中国人终于冷静下来，深深回到自己民族文化的根里，反省自己的集体无意识。文学界乃至文艺界于是开始了一场“寻根与反思”的热潮。这些思潮的涌动，文学的发展，都为当时的电影提供了巨大的滋养。 （二）对欧美电影有意识地模仿1985年是相当有意思的一年，除了前面提到的“寻根”运动，在中国电影史上也可谓是相当关键的一年。自1979年的高峰值以后，中国电影的观众数量以年均6％的速度下降，电影市场不断萎缩。到了1985年跌至谷底，面临改革开放后国产电影市场的第一次危机 。（《美国类型电影观念中国化接受中的变异问题》，杨世真）当然，危机自然也包含着转机，也就是在这个时候，中国电影更多的将眼光投向了发达的西方电影产业。1986年初，中国电影艺术研究中心与北京电影院联合招收的一批研究生提出要“重新认识好莱坞”，“要研究类型电影” “《电影创作》杂志1987年1月号、2月号连续展开关于中国电影危机与出路的讨论，表明了中国电影界强烈的危机感及寻求突围的迫切心情。”（《研究生专题讨论美国电影问题》，贺子壮，电影信息报，1986） 按照姚晓濛1988年写的《中国新电影：从意识形态的观点看》文章里的观点来看：1985年是中国新电影运动的最高潮。相对于1984年的影片，1985年的新电影在总体上有了一种深化。它主要表现在这样两个方面。首先，1985年的新电影相对于上一年的影片更加个性化，或者说风格化，这不仅表现为一种艺术上的个性化倾向，而且在意识形态上，更加突显了主人公与社会的隔膜，从而强化了主人公的孤独感。其次，1985年同时出现几部影片在叙事语法、叙事模型、反对传统语言秩序方面都比较具有一致性。可以说，新电影在1985年才形成一种真正的社会气势。       中国电影人在危机中，有意识的模仿着欧美电影来寻求出路。周晓文的《疯狂的代价》和《最后的疯狂》都可以看出一些好莱坞元素，而黄建新的《黑炮事件》和《错位》则是从画面到配乐都有欧洲电影影响的痕迹。（三） 错位与分裂这部电影远远没有得到它应该得到的关注。人们往往喜欢拿它和出自同一个导演之手但获誉更多的《黑炮事件》相比。两部电影里的男主人公都是同一个人。《黑炮事件》里的确对知识分子赵书信那种逆来顺受的形象刻画的更为细腻，对官僚对人性的压抑的批判也更为深刻。相比较《错位》里的故事比较简单。为了应付文山会海，赵书信做了一个与他一模一样的机器人。渐渐的，机器人越来越个性，越来越不听指挥了。终于有一天，他按下了红色的按钮。机器人顷刻被毁灭了。然而，就此评断说《错位》比《黑炮事件》单薄，我认为这种批评背后所体现的审美趣味才更单薄。赵书信为了逃避各种琐碎无意义的会议，造出了一个和自己长得一模一样的机器人来代替自己去做那些自己不喜欢做的事。并教会机器人一种“平行思维系统”：为了做喜欢的事，必须要得做自己不愿意做的事。这种语境里潜藏着一种新启蒙思潮内在的分裂。“在新启蒙主义及“告别革命”的意识形态实践中，中国近现代历史被讲述为一种不断遭遇挫折的悲情叙述，以完成对现代化拯救的认同。与此同时，也造成80年代以来的官方说法存在着内在裂隙，即革命历史故事所负载的左翼政治实践与以经济建设为中心的现代化叙述成为相互冲突的表述。” （历史的创伤与和解——近期国产电影的文化功能，张慧瑜）于是，这种“平行思维系统”正是我们社会里每一个人都需要掌握的二元话语体系，一个人内在的分裂就出现了。今天毕姥爷事件，也可视作这种二元话语体系问题的一种延宕。而机器人，做为一个复制人，无昔日的记忆，也无个人身份，只能生活在现在，是以一种破碎和分裂的状况存在于断裂的时间点上。机器人这个意向也象征着当时的人对身份、历史认同的焦虑。如果将赵书信视为主体，机器人视为反主体，那么整个故事可视为主体对反主体的抗争，又伴随着主体对反主体的恐惧和膜拜。当机器人比赵书信更像人，更社会化，爱抽烟，爱看故事片，喜欢谈情说爱时，机器人不再只是一个好帮手了。赵书信感到失控，焦虑。对机器人说“我制造你不是为了让你发表议论，而是让你服从我的意志，否则，我宁肯毁掉你。” 在两个意志的较量中，主体和反主体两个动素被混同，使得观众始终难以认同主体而使其失效。这一点与传统经典叙事截然不同。《错位》里的探索不止于叙述，在镜头语言上所使用的先锋的隐喻和符号，甚至已经有些后现代的味道。影片里未来主义的场景布置，已经呈现出资本主义世界的样态了，看不到一点历史的痕迹。主人公有着强烈的孤独感。整部影片出现的人物极少，到是几次伴着鼓点的蒙太奇的镜头里出现的人体模特和雕塑，充满拟像与幻影。最精彩的要数梦境那段， 很魔性的老夫子坐在大漠里看电视。时间和空间在这里高度被概念化了。一个千年古老民族要实现的“现代化”，就放佛老夫子在沙漠里看电视一样有种奇异的荒诞感。老夫子那句“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”谶语，简直是对一个时代的预告。    《错位》在题材，镜头语言上都进行一次了不起的尝试。想想差不多同时期香港和台湾如火如荼的新浪潮，会感慨我们是不是差点曾经也走出了自己的新浪潮。可惜在这之后，黄导不仅没有走的更远，反而退回去拥抱了主流宏大叙事。今天，好多人喜欢带着现代性特有的那种 “过去等于落后”“明天会更好”的傲慢惊讶地说“即便放到今天来看也是好的”。这是一种现代人幼稚的乐天。当今这种平庸而琐碎的时代，哪个德国导演敢说自己的片子可以和《大都会》比肩。哪怕电影产业欣欣向荣的美国人也不敢断言说今天的电影比奥森威尔斯的时代进步了吧。就像伍迪艾伦无比沉湎上世纪20年代的黄金时代一样，我也一遍一遍的翻看这些八十年代的老电影，沉湎在那短暂的知识分子的春天里。

科幻片一直是很受欢迎的一个类型片，可是华语影坛却很难找到一部拿得出手的科幻片。前段时间，在豆瓣发现了一个豆列，叫做“中国科幻”，犹如发现武林秘籍一般，兴冲冲地打开，看了之后却只能说一句，什么鬼！里面大多影片都很难称得上科幻片，甚至很难找到“科幻”这个类型标签，大多都是带点奇幻的性质，和科幻片没有半毛钱关系。其中大多数，都是你我很熟悉的一个类型，只有华语影坛才如此多见的一个类型，就是穿越！大话西游是很经典，但是有人会把这东西当做科幻片吗？抛开这些，还有一小部分，依旧是一句话，什么鬼！你看，王宝强主演诶！

不可思议你再看，王晶大导演！

未来警察港真，这些玩意，你会看吗？即便是抛却这些，剩下的东西也基本是一个类型的，比如卫斯理系列，比如黑侠系列，再比如这部徐老怪参演的电影。

铁甲无敌玛利亚这些片子，虽然带着科幻的标签，但其实都是披着科幻外衣的港式动作片而已。以上华语科幻片，都有一个共同点，就是“幻”字上面下功夫，极尽幻想，却很难看到“科”字上让人信服的东西，少了这么重要的东西，怎么好意思叫科幻电影呢？而在这个豆列里呢，有一部片子，能够真正称得上科幻片，而且非常精彩，看完让人五体投地，可是豆瓣上看过的人只有723人看过，这部电影叫做《错位》！

错位首先说说这片子的导演黄建新，可能很多人不是太熟悉，但是要是说说他最近的片子，可能很多人都听过，那就是《建国大业》、《建党伟业》。对，就是这两部很主旋律的片子，听到这是不是心里默默地鄙视了一番，如果这样，你就错了！你看他这部作品，豆瓣9.1分，看似草根平淡的故事，却讲透了中国的官场和处世哲学。

背靠背，脸对脸而更早的处女作《黑炮事件》，一个工程师丢了象棋中一个黑炮，发了封电报，却引来各种猜疑和调查，用黑色幽默的方式，讽刺了官场的方方面面，让人拍案叫绝！更牛逼的是，那是黄建新在广电那里修改十几次的产物，不服不行！而今天说的这部《错位》，就是《黑炮事件》之后的一部作品，主角仍旧叫做赵书信，职位则从工程师，变成了赵局长。赵局长的生活是这样子的：办公室里写写字

无聊重复的写字各种场合的大会

开会会议后的应酬

喝酒每天的生活机械重复，看起来轻松，时间久了就会厌倦，就像他每次去办公室的门，开了一个，还有一个又一个重复的门，让人压抑。

门下班之后则是中国好员工，去做自己的工作，去研究自己的科学，这时候，他才能做自己真正想做的工作，比如研发机器人。

机器人虽然是局长级别领导，但是黄建新抛却了我们常人眼中领导的标签，把他当做一个正常的都市人，从一开始就有自己的烦恼。很多时候，会幻想有一个人能够代替自己去工作，去做那些不愿意做的事情，特别是工作中无聊的种种，自己去做喜欢的事情，能抛开无聊的工作，即便啥都不做，都是很幸福的。而片子的赵局长，也有这种想法，他厌倦了没完没了的回忆和应酬，感觉人生虚度，希望能有人替代他，专门去开会，这样就可以省却一切烦恼。而且更牛逼的是，赵局长经常研究机器人，真的研究成功了，做了一个和自己一样的机器人，长得像、说话像、输入数据就能记得很多文件，最重要的是，机器人具有平行思维，能够做出独立性的思考，应对日常工作完全没问题。这就是故事的开端，听上去很美，却埋藏着危险，因为机器人具有平行思维，会越来越有自己的个性，这种身份的错位，会在替代与反替代的过程中产生诸多的矛盾，而矛盾越多，意味着整个故事越精彩。《错位》的故事从一开始的设定就很有意思，而在精彩的故事之后，也有黄建新作为一个知识分子对于社会问题的思考，改革开放将把中国引到一个新的方向，而转型过程中，作为一个普通人，对于自我身份的认同是有所焦虑的，电影中赵局长的身份认同焦虑，也是当时社会、甚至时下都市人都要面对的。《错位》的剧情不仅精彩好看，也富有深度，引人反思。关于特效，影片的投资相对较少，所以黄建新一开始就从故事设定、到剧情发展，都运用自己的技巧，避免小成本的劣势，在一定的科学理论和逻辑常识支持下，影片虽然没有一般科幻片的大场景，但是很多剧情依旧让人拜服，这是黄建新的牛逼之处。最后就是影片的表演，刘子枫的表演非常出色，是很多华语科幻片无法比拟的。《黑炮事件》中，刘子枫饰演的赵书信，一方面面对外国科学家，可以不卑不亢、据理力争，另一方面面对体制内领导却又不得唯唯诺诺、忍气吞声，将中国传统官场知识分子的矛盾性性格刻画得入木三分。

刘子枫对立角色而《错位》中的赵书信，在延续前者性格同时，加入一个平担人的痛苦和孤独。同时，影片中的机器人也是刘子枫出演。影片的大多数剧情，都在赵书信和机器人之间展开，一定程度上来讲，影片就是刘子枫的独角戏，但是他却处理地非常到位，两个不同性格人物的特质，都被他演绎地入木三分，非常杰出的表演。有人说，中国是永远拍不好科幻片的，主要是三个方面，剧情弱智、特效五毛、演员呆瓜。但是，《错位》站在了这种说法每个方面的对立面。面对这样一部被忽视的佳作，你忍心错过吗？本来原载微信公众号“腹诽者联盟”，有兴趣请搜索“FFZLM2015”.

去年暑假偶然发现这部电影，当时写了一些感想，现在摘出一部分

刷豆瓣的时候，突然发现一个稀有品种——国产科幻片。顺藤摸瓜，居然发现了好几部豆瓣评分过7的国产科幻，而且都是上个世纪的作品。怀着对豆瓣评分的信任和对国产科幻的怀疑，我打开了《错位》这部电影。结果我竟然反复看这部电影整整一个上午，奇异的脑洞都在其次，这部电影的视角和挖掘却着实让人入迷。《错位》的剧情听起来很简单，被科幻大片屡屡冲击的我们这代人看来，或许还有些有些俗套：热爱“发明”的局长赵书信为了摆脱自己不愿做的琐事，做了一个自己的“克隆智能人”。可是智能人渐渐地居然也有了人性，行为越来越像人，拥有了越来越多的人类感情。面对不再听命的智能人，赵书信企图销毁它…… 首先，简洁、明快的构图和色彩就吸引了我： 影片用大篇幅的红白色块，十分具有视觉上的美感；方形的建筑、物品在整个构图上成为亮点。整个影片构图、色调都有科技感和后现代感。虽然现在的视频资源像素不高，但随手一截都可以看出布景的精良。

影片没有配乐， 仅在几个剧情紧张处有一些空镜头，配合着诡异的简单重复旋律或者令人感到暗流丛生的鼓点。尤其是出现两次的智能人制造实验室的雕塑镜头，用激烈的鼓点营造出了紧张的气氛，让人感到暗地里有邪恶的力量在酝酿。虽是静物，却比格斗的动景更有剑拔弩张的感官感受。（再看现在的影片，简直得依靠配乐拉动观众情绪，120分钟的电影能有100分钟的配乐- -）

《错位》上映于1986年，80年代是中国改革、动荡的年代，人们在时代的变迁中纷纷寻找新的身份认同、自我认同。影片模糊了所有的背景，没有城市、没有地点、没有时间、甚至只有“赵书信”这一个名字出现。赵书信对智能人说：“走出这间屋子，是大千世界，人与人之间十分复杂，你要学会用平行思维。”智能人在大千世界走了一遭后，很快从一个单纯好奇的孩童似的人变成了会抽烟喝酒、刷气派的官场人物，这种改变让赵书信也感到慌张。赵书信制造智能人，是想自己逃避官场上各种无意义的会议、交际，他在独善其身，可代替他做这些事情的智能人却近墨者黑。这个世界就像一个染缸一样，人们投身其中，染上了各种各样的污秽色彩。赵书信说：“最近我发现我们的差异越来越大了，常使我感到紧张。”如果赵书信没有拒绝那些交际应酬，他是否又能坚持自己的原则呢？ 影片很直白的表达了对社会规则的不满。智能人问赵书信为什么造他，赵书信说：“我想在有限的时间干自己想干的事。”赵书信说“开会，许多人坐在一块扯皮聊天”就是不想干的事。智能人不解：“不想干的事可以不干。”“不想干的事情我当然可以不干，但是这样一来，想干的事我也干不成了。”而另一个官员和他的对话更加露骨：“哦，你也反对开会？”“不敢说反对，反正是开怕了。”“这会可是你召开的啊。”“我们不开行吗？中央开了，部里开了，省上开了，我们不开没法交代，这可是态度问题。”“那么就开短会，干嘛开三天呢？”“不开三天，一天场地是不租的。再说，文件规定，一天不开伙。不开伙，您老兄到哪喝酒啊？” 影片中，门的设置也颇有深意。赵书信的办公室走到外面，要里里外外走七八道门。赵书信每一次都是畏畏缩缩跟在秘书后面，内心排斥这些门，而智能人则是骄傲的走在秘书前面，非常气派。

梦中梦里，这个场景显得非常“意识流”：赵书信走进一片荒原里，居然看到老子在看娱乐节目，见到他，老子立刻端正身子，颇有深意又玄虚地说了一番：“祸,福之所倚；福,祸之所伏。正复为奇,善复为妖。人之迷,其日固久。”

祸福相依，正常与怪异可互相转变，善良与邪恶也能彼此循环，人们不明白这个万物循环的道理已经很久了。世界一直是变动的，不变才是偶然，什么是常态什么是畸形，其实从来没有定数。人类和智能人，哪个善良哪个邪恶，也是没有定论的。 在影片的 开头和结尾，这一个不停摆动的金属装置各出现了十几秒，它以各种奇怪的角度摆动着，仿佛随时要摔倒，最终又稳当的进行下一次摆动，仿佛是一种平衡和错位的博弈。

影片借智能人之口说：“我发觉你们人类很怪，你们给自己制定了很多条文，但在内心深处却只希望别人遵守。”人类，到底是什么样的？我们始终没有看清自己。 关于这部电影的剧情和科幻成分，就不多说了，毕竟现在观众对科幻片的感知阈值已经比曾经高了好几个门槛，不过看的过程中，真的由衷的觉得实在太先锋了。近二十年，中国可以说基本没有科幻片（？），上个世纪的科幻片，其实有那么深刻的寓意和内涵，值得再去回味和思考。

打开《错位》的时候，我以为会看到一个老套的机器人造反故事。有意思的是，毕竟1986年的国产科幻片，能指望什么呢？结果看完第一反应是：这他妈是40年前拍的？豆瓣8.1分，15632人评价，这个数字在今天看来依然不算高，但每一个打分的人大概都跟我一样，被导演黄建新的超前意识吓一跳。电影一开场就是赵书信被文件淹没的镜头——那些堆积如山的红头文件，那些永无止境的会议。现在的年轻人可能对“文山会海”这个词已经陌生了，但在80年代，这玩意是真正的社会公害。黄建新没有拍成苦大仇深的正剧，而是让赵书信造了一个机器人替自己去开会。这设定放到今天，不就是职场人用AI写周报、做PPT的翻版吗？只不过80年代的想象更生猛：机器人直接取代你去开会，连脸都不用换。最绝的是机器人产生自我意识的过程。它一开始很乖，后来开始质疑：凭什么我要替你开会？凭什么我不能有自己的生活？甚至去撩赵书信的女朋友。这哪是科幻，分明是当代社畜的终极恐惧——你造的工具开始问你存在的意义。影片被专业评价为“用荒诞幽默的科幻寓言犀利剖析技术伦理”，这一点都没夸张。今天那些讨论AI伦理的文章，深度未必比得上这部40分钟的电影。电影还拿了金鸡奖最佳照明提名，光影设计确实考究。赵书信和机器人同框的镜头，灯光总是让真人的脸半明半暗，机器人的脸却完美无瑕，暗示着身份的混淆。我特别喜欢最后那段：赵书信引爆机器人，然后从梦里醒来，结果发现办公室还是那个办公室，门外的呼唤声还在继续——他根本没醒。这个结尾够狠，直接告诉你：官僚主义的噩梦，醒不来。说实话，这片子的特效在今天看就是五毛水平，机器人穿帮镜头多得能当彩蛋。但思想深度吊打现在90%的科幻片。黄建新后来的《黑炮事件》《轮回》和这部组成“先锋三部曲”，《错位》是中间最狂野的一章。豆瓣有条短评说“80年代中国电影人的脑洞，领先世界三十年”，我举双手赞成。如果你受够了现在那些打着科幻旗号的爱情片，回去看看这个，保证刷新认知。