春天不是读书天

这片子是我上个学期的Exam writing课上，那个时不时爆个粗口的有着浓重口音的大不列颠国老师推荐给我们的。大一的课程确实无聊。整天来回来去的拿一本《Global issues》做文章。逼的人人在签名档上挂上I konw nothing about this fucking world, so what?某次无聊的EW课上，大不列颠男人第N次尝试问我们一个关于世界经济的问题，底下依旧是一片死鱼眼或是以手扶下巴，低头作飞速翻书状。男人无语，点开Youtube，搜了那段Voodoo economic给我们看。片子里的教授口沫横飞的坚持问着同一个问题：What's voodoo economic？底下的同学们有的翻白眼，有的张口结舌，还有的打着瞌睡流着口水。姑娘们打扮打扮，小伙儿们拾掇拾掇。Voodoo economic混着电音节奏在四十来平米的教室回荡。男人说：这是我最喜欢的片子，我曾经是那些学生，只是没想到如今却成了那个老师。Mia Sara是他曾经迷恋过的女孩儿，可现在也快成半拉儿小老太太了。老男人的青春期就这样埋在了我们这帮倒霉孩子手里。看着那本该死的GI每年重新出版一遍，里面却只是将去年的数据涂涂抹抹弄成今年的。看着一帮帮倒霉孩子脑袋空空的进来再脑袋空空的走掉。老男人的青春期无奈的被生活嫖了一把，连嫖资都没留下。大不列颠男曾经也是个纯爷儿们，纯的。继承了所有大不列颠男的优良传统：喜欢足球，还是流氓式的。他约摸还喜欢Guns N Roses，新专辑刚出那会儿还在课上放了首给我们听。又约摸还喜欢点儿先锋电影，一回课上放了本片子，从头到尾就是一男人骑着机车在巴黎大街小巷狂飙。当然，如今的大不列颠男在一帮中年男人里还算是颇有血性的那种。偶尔喜欢冲着我们声嘶力竭：Just answer the bloody question！但见着他腼着那个有着发福趋势的肚子在学校操场上拼杀的时候，怎么都觉着这家伙被活活的蹉跎了。扯了一堆蛋扯远了。这电影搁87年那还算是挺热血了。仨小青年，其中两个还是小情侣（那可是活活的早恋阿）翘了一天的课，既不是逃出去打电子游戏，也不是去开Sex party（详见American pie），而是去作了一次城市观光旅游。其间穿插了教导主任的围追堵截。搁在那会儿的中国，那就是美帝国主义堕落文化腐蚀，教唆社会主义小苗苗们走上犯罪的道路啊。当年大不列颠男热血的小心肝儿咯嘣的一下就被这青春期影片打动了。如今的青春期影片泛滥的都快赶上A片了，只是我文艺的小心肝儿依旧像当年的大不列颠男一样被片子开头和结尾的那句话嘎嘣的打动了： Life moves fast. If you don't stop and look around once in a while, you are gonna miss it.

       提起“青春”这个词，我们一定会把它与一种情绪连接起来，那就是“迷茫”。的确，在塞林格那里，霍尔顿只想当一个“麦田守望者”的愿望还是无情地落空了，他最终还是掉下了悬崖。当然，青春终会散场，“永远长不大”的霍尔顿有一天也会变得不再愤世嫉俗，但这些忧虑、恐惧、希望、善感、痛苦还有爱，它们将留在那片一望无际的麦田中，守望我们逝去的青春。    当今，青春类型片已经不是一个怎么时髦的玩意儿了，在阿帕图、凯文•史密斯、本•斯蒂勒、韦斯•安德森这些青春类型片高手那里，迷茫与伤痛成为某种夸张喜剧元素的佐料，它让观众寻回失去的激情，实现了在无规则的世界里任意撒野的愿望，但又让他们看到了逃避现实的不可能。这些现代观众早已司空见惯的青春类型片法则，其实都发源于一个人，他就是约翰•休斯。     凯文•史密斯曾经把休斯比作是“我们这辈人的塞林格”，这个比喻真是恰如其分，因为在休斯创作黄金期的80年代，他仍然念念不忘的是70年代的反抗精神。新时期的青春电影分化为两个极端：越来越残酷的写实和越来越低俗的荤段子。也许抽烟喝酒、打架斗殴，如此肆意、嚣张的青春永远不会出现在休斯的电影里，休斯电影中的青春也不会张扬着澎湃的荷尔蒙，而是隐藏着所有的澎湃与乖戾，它是喜剧但又不仅仅是喜剧。休斯在事业高潮时期选择了急流勇退，真的就像是塞林格那样，“当我灯枯油尽，我知道是时候离开了，我会化作一缕青烟”。休斯的电影与他的为人永远都是真诚的，正是这样，他才能敏锐地捕捉到电影中那一个个敏感少年的内心，从而让银幕下的无数观众感同身受。创造票房神话后的毅然离开，休斯留给人们的背影是如此潇洒，他是又一个沃尔特•迪斯尼。     休斯的低调同样与他的电影气质相吻合。他不会让他的角色去挑战这个社会的道德底线，不会在电影中张口就是四字经，血与毒品包裹的青春不是休斯的青春。在休斯那里，“爱”才是最重要的。虽然早已息影，当初观看他电影的观众，在走向而立之年的时候，回首发现，其实他从未离开，他仍然在为那一代人的青春守望。斗转星移，到了21世纪，休斯的电影依然先锋，御宅文化、反流行、邋遢的行头、闪光的鬼点子、愉悦的恶搞、愚笨无能的父母，当然还有青春的头号敌人：学校的教导主任。休斯所创造的这一切在接下来的十几年中成为青春类型片的金科玉律，但在像诸如周星驰的《逃学威龙》之类的拙劣模仿品中，我们却找不到任何有关青春的心悸与战栗。新时代的观众是否已经不愿意再花时间去仔细聆听五个个性反叛少年间的诚恳交谈？是否已经对面对修拉《大碗岛上的星期日下午》若有所思的凯伦不再心有共鸣？当更多的庸俗的青春类型片终于搭上了性喜剧这趟列车时，它也通往了终将埋葬自己的不归路。    休斯的真诚在于他愿意去聆听少年的心声，愿意在电影中给予他们充分的尊重，甚至是站在他们的立场来说话。休斯唤起观众对青春回忆的方式，不是那种笨拙地插入“那些年我们一起追过的偶像”，也不是去尽量还原某些时代细节。休斯的电影是传奇性的，但又是温柔的，它打动观众的地方不是靠外表，而是靠幻想。谁不希望青春期能有个无话不谈的朋友？谁不梦想成为一个打败老师、家长的翘课天才？观众对青春的幻想在休斯的电影中被一一实现。    青春是短暂的，休斯的几部代表作里电影故事发生的时间也仅仅是在一天之内。《早餐俱乐部》一天的留校温习，让五个叛逆少年成为心意相通的好友。《春天不是读书天》也是记录了一天疯狂、有趣的逃课生活。休斯的伟大就在于他只给你呈现青春的形态，但他从来不会帮你给青春去下定义，因为对于每个人来说，青春的含义也是不一样的。对于某些人，高中生活是成功且快乐的，但对另外一些人却是完全相反。观众总能在休斯的电影中找到自己的影子，就是因为休斯电影中的主人公从来没有固定、统一的性格。他们有的聪明幽默，有的不善言谈，郁郁寡欢，有的是敏感的神经质，有的又是大大咧咧的书呆子，但有一点是共同的：他们都会面对青春的烦恼及由此带来的选择，他们都在寻找自己的身份证明。在其他人开来，青春是疯狂的，年轻的面孔、永远释放不完的活力，休斯却认为这一切只是“看上去很美”，拉风的法拉利跑车是淡漠亲情的象征，那些机智、精巧的小机关原来只是为了维护一个小小的秘密。休斯的电影属于青少年，他说出了他们想说的一切，而离经叛道也总会变为发现自我的一种方式。在《春天不是读书天》中，凯伦最后毁掉了他父亲心爱的法拉利跑车，他准备好和过去懦弱的自己说再见了。“学校是一个斯丧性灵的地方”萧伯纳的这句话，休斯一定心有戚戚。春天那么美好，呆在教室里岂不浪费？青春也是这样，循规蹈矩也岂不是浪费了？逃学高手菲利斯在《春天不是读书天》的结尾字幕播完后，又一次出现，“电影早就完了，你们怎么还不走？”休斯难道是想说“青春早就逝去了，你们这些人还在抱着幻想干嘛？”不管怎样，菲利斯成为了我们心目中的英雄，欺骗教导主任、和女友兜风、吃豪华午餐、逛博物馆、参加盛大游行，这就是青春，如此精彩，酣畅淋漓。    我总是纳闷，休斯电影中的那些忧伤的年轻人，他们到底在担心什么呢？当凯伦站在芝加哥艺术博物馆收藏的那副名画《大碗岛上的星期日下午》面前时，我们发现，那幅画中大部分人都是侧脸面对观众，只有画中间那个不起眼的穿白色衣服的小女孩正面面对观众，她是那么的渺小，却成为了这副画最吸引人的地方。我们也不用过分担心自己的渺小，其实我们自己才是我们自己生活的中心。和霍尔顿一样，我们都是在悬崖边守望，捉住往悬崖狂奔而来的孩子，青春不就是这样吗？“我只想当个麦田里的守望者”。

片中主角一行人去到了芝加哥艺术博物馆（The Art Institute of Chicago），在这里整理一下里面出现的部分艺术作品～

Lion (One of a Pair, South Pedestal)1893爱德华·凯梅斯 Edward KemeysAmerican, 1843–1907

下雨天的巴黎街道 Paris Street; Rainy Day 1877古斯塔夫·卡耶博特 Gustave Caillebotte French, 1848-1894

Merahi metua no Tehamana(Tehamana Has Many Parents or The Ancestors of Tehamana)1893保罗·高更 Paul GauguinFrench, 1848-1903

Arlésiennes (Mistral)1888保罗·高更 Paul GauguinFrench, 1848-1903

AdamModeled 1881, cast about 1924奥古斯特·罗丹 Auguste RodinFrench, 1840—1917

夜鹰 Nighthawks1942爱德华·霍普 Edward HopperAmerican, 1882–1967

即兴第30号（大炮） Improvisation No. 30 (Cannons)1913瓦西里·康定斯基 Vasily KandinskyFrench, born Russia, 1866–1944

Painting with Green Center1913瓦西里·康定斯基 Vasily KandinskyFrench, born Russia, 1866–1944

Nude under a Pine TreeJanuary 20, 1959巴勃罗·毕加索 Pablo PicassoSpanish, active France, 1881-1973

Walking Man II1960阿尔贝托·贾科梅蒂 Alberto GiacomettiSwiss, 1901–1966

Three Men Walking II1948/49阿尔贝托·贾科梅蒂 Alberto GiacomettiSwiss, 1901–1966

鱼缸前的女人 Woman before an Aquarium1921-23亨利·马蒂斯 Henri MatisseFrench, 1869–1954

老吉他手 The Old Guitaristlate 1903–early 1904巴勃罗·毕加索 Pablo PicassoSpanish, active France, 1881-1973

瀑布 The Waterfall1910亨利•卢梭 Henri RousseauFrench, 1844–1910

给孩子沐浴 The Child’s Bath1893玛丽·卡萨特 Mary CassattAmerican, 1844–1926

翼者 Winged Figure1889雅培·翰德逊·泰勒 Abbott Handerson ThayerAmerican, 1849–1921

雅克和贝思·利普奇茨 Jacques and Berthe Lipchitz1916阿梅迪欧·莫迪里安尼 Amedeo ModiglianiItalian, 1884–1920

Mahana no atua (Day of the God)1894保罗·高更 Paul GauguinFrench, 1848-1903

灰色彩虹 Greyed Rainbow1953杰克逊·波洛克 Jackson PollockAmerican, 1912–1956

犁与歌 The Plough and the Song1946-47阿希尔·戈尔基 Arshile GorkyAmerican, born Armenia, 1904–1948

Tanktotem I1952大卫·史密斯 David SmithAmerican, 1906-1965

河边浴者 Bathers by a River1909–10, 1913, and 1916–1917亨利·马蒂斯 Henri MatisseFrench, 1869–1954

White Negress II1928康斯坦丁·布朗库西 Constantin BrancusiFrench, born Romania, 1876–1957

红色扶手椅 The Red ArmchairDecember 16, 1931巴勃罗·毕加索 Pablo PicassoSpanish, active France, 1881–1973

Portrait of Sylvette David1954巴勃罗·毕加索 Pablo PicassoSpanish, active France, 1881–1973

Femme assise1949巴勃罗·毕加索 Pablo PicassoSpanish, active France, 1881–1973

Treasure Hunt1978 让·杜布菲 Jean DubuffetFrench, 1901–1985

Working Model for UNESCO Reclining Figure1957亨利·摩尔 Henry Spencer MooreEnglish, 1898-1986

Portrait of Balzacmodeled 1893(cast 1926/33)奥古斯特•罗丹 Auguste RodinFrench, 1840-1917

The Petite Creuse River1889克劳德·莫奈 Claude MonetFrench, 1840-1926

Stacks of Wheat (Sunset, Snow Effect)1890/91克劳德·莫奈 Claude MonetFrench, 1840-1926

Édouard Manet1867亨利•方丹•拉图尔 Henri Fantin-LatourFrench, 1836-1904

女帽店 The Millinery Shop1879/86埃德加·德加 Edgar DegasFrench, 1834-1917

艾特达海边的船 Boats on the Beach at Étretat1885克劳德·莫奈 Claude MonetFrench, 1840-1926

费尔南多马戏团的女骑手 Equestrienne (At the Cirque Fernando)1887/88亨利·德·图卢兹-罗特列克 Henri de Toulouse-LautrecFrench, 1864-1901

Woman in Front of a Still Life by Cezanne1890保罗·高更 Paul GauguinFrench, 1848-1903

The Poet’s Garden1888文森特·梵高 Vincent van GoghDutch, 1853-1890

大碗岛的星期天下午 A Sunday on La Grande Jatte — 18841884/86乔治·修拉 Georges SeuratFrench, 1859-1891

美国之窗 America Windows1977马克·夏加尔 Marc ChagallFrench, born Vitebsk, Russia (present-day Belarus), 1887–1985

菲利斯对着镜头挤眉弄眼的时候，我就知道这部1986年的本片抓住了我。掌控约翰·休斯让主角直接跟观众说话，打破第四墙，这招太绝了——就像你坐在床边，一个最会玩的朋友偷偷告诉你：走，咱们去干点坏事。豆瓣8.0分，13.4万人打出这个分数，说明二十多年后，大家依然买这个账。有意思的是，其实整部电影就是一场精心策划的骗局：菲利斯假装生病，骗过父母，骗过训导主任，连学校里的学生都被他的电话捐款骗得团团转。但奇怪的是，你一点都不觉得他讨厌。为什么？因为他的反叛没有恶意，纯粹是对自由的热爱。他和凯伦、思朗开法拉利兜风，逛美术馆，在游行的队伍里唱歌——这些事放到现在也让人心动。BMI电影电视奖给了它最佳配乐，音乐确实棒，但更棒的是那种“今天非玩不可”的劲头。训导主任罗宁是反面教材，他越认真追捕，就越显得可笑。这是所有青春片里最完美的反派：一个被体制规训得死死的成年人，无法理解为什么有人把逃学当艺术。甜的是友情和爱情，反叛的是那一句“生活是过出来的，不是等出来的”。查理·辛只花一天就拍完了他的戏份，但他在警局里的表情比谁都像真高中生。有意思的是，艾伦·卢克演凯伦时已经29岁，可你看他缩在法拉利里惶恐的样子，那就是个害怕老爸的普通少年。菲利斯不是超人，他只是比我们勇敢一点，敢在今天假装明天不会到来。有人说这片子太梦幻，现实里逃学哪有这么爽？但也许正是因为我们做不到，才更需要电影帮我们完成这个梦。春天不是读书天，春天是用来浪费的。菲斯利最后念出的那段话，每个字都戳中人心：人生太短暂，如果你不停下来看看周围，你就会错过它。