微观世界

早上起来把《Microcosmos》给看了。。说实在《鸟的迁徙》跟《帝企鹅日记》我都没有看完。。因为我是极没有耐性的人。。看鸟一直飞阿飞一点都不好玩。。。还有企鹅。。很肥很可爱。。可是可爱了半个钟头后。。我觉得他们太遭罪。。。大冬天冻个半死。还得养孩子。。跑老远找吃的。。我就觉得累。。。觉得这么可爱的东西这么遭罪我看了难受。。可是这个《Microcosmos》却不一样。。。因为至少拍的是不同的虫子。。它让我想起很多童年的回忆。。。小时候刨蚯蚓养蜗牛。。还有一大堆的花花草草。。。。导演把很卑微的生命也拍的很美好。。。相信没有人在现实生活中会去观察爬满毛毛虫的树叶。。。想了我心里就发毛。。。可是在导演的镜头里。。。毛毛虫变成了美妙的生命。。我甚至开始想那些毛看起来还不错。。。不知道摸上去怎样。。导演给我们描述的是一副昆虫世界的众生像。。在这个世界里也同人类社会一样存在着温情、杀戮、诱惑和爱。。我很喜欢那对蜗牛拥抱的画面。。陪着及其煽情的音乐。。像极了一对情侣在忘情地缠绵悱恻。。。蜗牛的壳和肉体甚至都在散发出温柔的光芒。。。还有屎壳郎费力地对付着它的粪球。。。蜘蛛在水下给自己造了个泡泡当餐厅。。。毛毛虫排着像小火车一样的队伍赶着去开会。。而且还有人插队。。两只天牛顶着火红的大角单挑。。。这些小生命在他们的小世界里活得相当认真。。。我想我也该像他们那样认真。。认真对付自己的粪球。。认真储备我的粮食。。。。认真情理自己的巢穴。。。认真拥抱我的爱人。。认真地单挑（如果有必要的话）。。。。哈。。。。。

法国导演雅克·贝汉更出名是在拍摄《鸟的迁徙》（Le Peuple migrateur）之后，从那部几乎没有人声的片子中，人们一方面得以从鸟的眼中观察这个星球，另一方面无不为其技巧之精湛感叹，他是怎么做到的？鸟是怎么做到的？事实上我认为《鸟的迁徙》更为取巧的，就是那唯一的一句台词——“鸟的迁徙是一个关于承诺的故事。”而，之前这部1996年的《微观世界》（Microcosmos: Le peuple de l'herbe），虽然没有提纲挈领的诗性主题，没有摆脱人的视界——我指的视界是角度而非对象——所能承载的内涵，精致如手工雕琢的视窗展示，精确至毫厘不爽的场景切换，如果再包含饶有趣味的音响配合，已经尽显贝汉小组的鬼斧神工，天籁传承。影片开头却不是小的世界，人们看到的是犹如一枚摇曳在天际的蒲公英籽的视角，法语童声班合唱清澈圣洁，伴随人们穿行云端。字幕过去，镜头突降，拨开云雾是生意盎然的原始草原，再快，再快，嗖忽间我们的世界降临地面，抬头再看时，原本高亢辽远的天空已经被草茎四分五裂，童声嘎然而止——我们终于来到了微观世界。接着是迅速切换的短镜头，半静态的，对象是各个小世界的臣民，透明的，辛劳的，给人最为生意盎然的一瞥。镜头再次拉开，如同故意吊观众胃口似的，男子的短暂独白——事实上这部影片我没听懂一句台词或是歌词——只是过场，无关紧要，让人在小景深、虚影像间找寻刚才丰满的镜头、小世界的存在。实际上，镜头再次降低到草间，雨后初霁的勃发的草地，透射着阳光反射着草茎的串串水珠，音符般排列，被刻意快放了蒸干的过程，不过沉浸在其中的人们的眼球定是毫无察觉，模拟水珠的背景乐太轻佻愉快，初出地穴的蚂蚁太慵懒贪婪——小世界果然无处不在。导演惯用的手段，一是在每一组镜头切换的时候都拍摄一组远景，缓慢的旋转镜头，从远处的山水扫过，搜寻的意思，看了几遍就知道，他这种貌似众里寻他千百度的行为，最终导致的还不是落在脚下的觉察，绕是有趣。二是，最为出彩也最显手腕的，是原始影像被赋予了乐感——当然是人造的，不过这样的人造在真正美好的自然面前，加以精确编排，倒也不显雕琢痕迹……第8分钟，被快放的藤本植物的攀援，在空中划过圆的轨迹，一圈一圈，背景乐竟然由蜜蜂的振翅放大，貌似小提琴的伴音，蜂随影动，百花疯狂。第15分钟，浪漫的法国人再次显示了对爱情的敏感，女声极富张力，更有张力的是两只缠绵的蜗牛，导演在这里毫不吝惜时间和镜头，让两只蜗牛旁若无人——如果他们也懂这个词的话——的展示他们的幸福，皮肤饱满的粉色具挑逗意味，极其配合的相拥在一团浓得化不开的绿色中间。第22分钟，之前已经铺垫了很久的烦躁的嗡嗡声，花朵谢了，蜜蜂忙乱了……一具定音鼓，敲响了大地龟裂的序曲，不知从哪里捕捉到的干旱的砂石地表居然能这样和之前绿油油的景象衔接起来。地面一条极长的毛虫迁徙的队列，沙锤、手鼓、定音鼓交相配合，制造出毛虫煞有介事的长征景象——这些毛虫既有秩序的将两队排成一对，也确实让人惊讶。第30分钟，屎壳郎带着他的作品闪亮登场，军点鼓似专门为其打造，他快，鼓点声急，他慢，提琴悠扬……最后镜头愈拉愈远，显示征途漫漫，我们的屎壳郎如西西弗斯，百折不挠。第44分钟，终于下雨了，雨点落在地面和池塘的镜头被放慢，显示晶莹剔透的皇冠效应，每一滴雨露、每一滴溅起的我们看来极不起眼还有些讨厌的水珠，在小世界的臣民都意味着灌顶之祸——或者是灌顶之趣，谁知道呢，青蛙在池塘发呆，蚱蜢在花瓣下遮盖，蚂蚁们四下逃窜……间以紧凑的弦乐齐奏，还真有那么回事……不过雨霁风凝，小世界再次成为众乐园。……这部影片的每一帧画面都裁减得饱满均衡，而色效也被认为“简直可以用来测试器材的还原保真度”，据说雅克在拍摄这部影片“费时15年研究规划、两年的摄制器材设计、3年的实际拍摄而完成”，最终获得凯撒大奖也实至名归。现代的拍摄技巧、古典的音乐配合，在这个纯洁自然的微观世界完美结合。

与《鸟的迁徙》一样，此片同样出自于法国导演雅克.贝汉（Jacques Perrin）之手。不同的是，前者历时三年多拍成，而《昆虫世界》的拍摄时间则长达十五年。在《鸟的迁徙》中，我已经惊讶于画外音的稀少，没想到《昆虫世界》里的旁白更加惜音如金。只在影片最开始时，当镜头不断推向一片茂密草海深处时，才出现了短短两分钟的画外音：“黎明，在某个地方的一块草地上，这里隐藏着一个昆虫的世界……对于昆虫来说，最小的石块也可以变成山脉，最小的水坑也象海洋那样广大。在这里，时间以另外的方式流淌：一小时就是一天；一天就是一季；一季就是一生。为了了解这个世界，我们应当学会安静地倾听它们的呢喃”（大意）。这之后，影片再没有一句多余的话，全片让画面和声音自己来说话，用唯美的画面和逼真的拟音将一个微小尺寸里昆虫的世界放大在我们眼前。清晨，一只沾满露水的毛毛虫轻轻爬上湿漉漉一枝草；一只胖胖的绿色虫子占满整个画面，它有让人发笑的一张花脸和一脸的憨态可鞠；一只红通通的七星瓢虫爬过一片叶子，背景被虚化，画面简单成鲜艳的红和柔和的草绿，构图的角度相当讲究；几只蚂蚁围着一只大大的露水，那水珠圆润晶莹，渐渐滑落。……影片用细腻的镜头语言，告诉我们从陆地到水中，虫子们从清晨到夜晚的生活，让我们逼真地看到一群被忽视的小生灵的生活。在我们不注意的角落，在另一个时间的范畴里，这些虫子也在努力地活着，日复一日，在一个缩微的天地中忙碌于生计，经历着风吹雨打，并遭遇着爱情和生死：在丁丁咚咚的音乐中，一群蚂蚁正在勤劳觅食：有的使出浑身力气拖着细小的麦穗；有的兴冲冲地衔着一只葵花籽；有的拉着一只饱满的玉米粒，有的举着一只小蒲公英。它们拉着拖着举着所能找到的有用东西，小心地贮藏到仓库里；在军乐节奏的配乐中，一只屎壳郎骄傲地推着一只的粪球进入了镜头，它动作麻利，推得奇快。上坡时，它大头朝下，后足奋力去顶；前方出现了一只倒刺，深深扎入粪球。可怜的屎壳郎左推右推，用后足顶，用大头推，拱得几乎挖地三尺。最后，它终于将粪球顶出了细刺，又一路向前推。镜头越拉越远，还原到真实的尺度时，那只巨大的粪球不过是块微小的土粒。以昆虫之小，它们的生命随时受到威胁，一只雉鸡在蚂蚁的眼里就是恐怖的巨人；一只张网的蜘蛛可以倾刻将蝗虫用丝包成木乃伊；一株食虫草可以杀蜜蜂于无声无息；一场不起眼的雨足以给昆虫们的家带来毁灭性的灾难。看着这些微小的昆虫生活在如此危机四伏的世界上，突然明白了影片的旁白：“对于它们，最小的石头就可以变成山脉，最小的水坑也象海洋那么广大”。为影片增色不少的还有它的音乐，《鸟的迁徙》一片中的音乐似乎也出自Bruno Coulais之手，他经常采用人声的哼唱表达纯美宁静的氛围。在清澈的女声吟唱中，两只蜗牛交颈缠绵。它们小心地伸出触须，试探着对方，又飞快地弹开，就象人类初初遭遇爱情时的紧张和羞涩。之后它们温柔缠绵，交融一体。在越来越高扬的音乐中，我们体会到蜗牛在爱情中不断飞扬。这组画面是如此感人，以致于一个朋友对我说过，他家里曾经有一个小院，为了院子里的花，每年他都会杀死很多的蜗牛。但自从看了《昆虫世界》里这组画面后，他再也没有碰过一只蜗牛。最让人叫绝的是一对毛毛虫行进时的音乐，轰隆隆的打击乐后，忽然出现了十分滑稽的节奏感很强的沙沙沙的音乐，一队头尾相连，象军队一样整齐的毛毛虫占据了画面。它们步调一致，整齐划一地爬行。之后一队变两队，两队变成了一个环形的圈，拱拱地蠕动。虫子们的秩序让我想起了人类世界里严密的组织和组织里服从纪律的人们。这部影片我看了三遍，越看越觉得虫子的世界何尝不是个微缩后的人类社？而人类的圈子何尝不是个放大后的昆虫的世界？正如那只奋力推着粪球的屎壳郎，在它看来，那粪球无比巨大无比珍贵，它为此付出了所有的力气。而在我们看来，那不过就是一只粪球；如果从另外一个角度看，在这熙熙攘攘人世间，一群为利为名为女人为房子而奔走的人们同样觉得自己所推所追赶的东西是如此重要，但假若有上帝，当他站在很高很远的天空看到这群忙碌兴奋的人们时，在他的眼里，这些人与那只推粪球的屎壳郎有什么不同？

看《微观世界》的时候，我脑子里一直蹦出一个词：人类算个屁。我们自以为主宰地球，可脚下每一寸土地里都藏着一个比《阿凡达》还奇幻的王国。豆瓣9.1分，25万人盖章认证，戛纳技术大奖和凯撒奖最佳摄影、最佳声效等一堆奖杯砸下来——这纪录片不止是科普，它是视觉暴政，是打脸我们这些戴着“万物之灵”帽子却连一只蚂蚁的生活都看不清的蠢货。最震撼我的不是屎壳郎滚粪球（虽然它执着得像个社畜），而是蜗牛交配那场戏。两只蜗牛在雨后叶片上缓缓靠近，黏液拉丝，身体纠缠，摄影机把它们的触角放大到像外星生命体，配乐缠绵得像情色片。我靠，这特么是蜗牛啊！平时一脚踩死都不眨眼的东西，居然拍出了旷世之恋的氛围。据说团队花了20年研究拍摄，光等一场雨就能等几个月，这种疯劲儿才配得上自然本身的戏剧性。当然，有观众说看着头皮发麻，尤其近距离特写毛毛虫的绒毛和甲虫大战——老实说，我也起了一身鸡皮疙瘩。但这种不适恰恰是电影的成功：它强迫你直视那些被忽略的生命，让你意识到它们的世界规则和我们完全不同。雅克·贝汉的旁白很少，几乎全靠画面和声音撑场，凯撒奖最佳剪辑和最佳配乐实至名归。有人误以为把控是雅克·贝汉，其实是克洛德·纽里德萨尼和玛丽·佩雷努，这20年的心血跟人类探索外太空的劲儿有一拼——只不过他们探索的是脚下的宇宙。看完这片子，我出门走路都小心翼翼，怕踩死哪个世界的主角。它没讲大道理，没呼吁环保，但那种沉默的碾压感比任何说教都强：你以为你多大？在微观世界眼里，你不过是随便砸下来的雨滴。