超脱

我是一所民办大学的老师，水平不高，时间不长，学生不多，学校不好，待遇不高。 这里的学生分划很严重，有钱的上学开着凯迪拉克，没钱的学生直到毕业都交不齐学费。学校里有女生去做**，每个周五的晚上坐着门口的黑车去三里屯的酒店上班。学校里有精神有疾病的少年，每天背着手走在学校的走廊里像个大腹便便的中年领导那样四处巡查。有学生的父母三年才能回国见孩子一次，整个大学期间，这个学生拿着花不完的钱，打着没有数的架，然后去向不知道哪里的明天。前两年有学生在校内和校外意外死亡，我不认识死去的孩子，只看见他们的班主任在教师大会上哭的像个淋湿的木偶。 这些都不是电影中的情节，我想，任何一个老师，都会在他的职业生涯中接触到这些人和这些事。老师们常打趣说，铁打的学校，流水的师生。 我本身是个不“正经”的老师。 我教的是计算机，可我在课堂上给他们放过摇滚乐，告诉过他们什么是伍德斯托克。一开始，男孩子们说，伍德斯托克上，大家都裸体，好爽。后来我介绍完了以后，那个男孩子问我，哪里可以听到伍德斯托克上面的歌手唱的歌。 前两周的一次课，一个女孩坐在那里抱怨民办学校的文凭不够硬，觉得自己是被家长忽悠了，家长又是被学校忽悠了。我给她说了我的故事，说了我朋友的故事，告诉她重要的不是你得到了什么，而是你拥有什么。然后我特批她如果找到了自己愿意为之努力、而且比文凭还重要的事情，那她可以以后不来上我的课，或者在不干扰其他同学的条件下，在我的课上可以做任何她想做的事情。后来上周的课，我看到她一直在下面写东西，小说还是什么？我不知道，但是她很开心的样子。 我想说的是什么来着？ 哦对了，作为一个所谓的“教育工作者”，我也是厌恶学校的。因为是民办，我看着太多的孩子被送进机器里，然后出来都是一个样子，他们拿着各种证件和证书，奔波在招聘会上。然后在最炎热的夏天，流着满头大汗跟我说，“出去找工作我才发现，我什么玩意儿也不会！”。 我想说的是，如今的教育和我们传统意义上的“教育”已经渐行渐远了，而如今的学校，越来越像是“企业”。在我们这的招生部门，学生在他们口里不叫做学生，而是“客户”。 其实现在的很多老师，应该说大部分，还是非常好的。他们愿意教授知识，他们愿意把他们的人生经验告诉学生们，并让他们自行判断吸收。他们鼓励自由的思想和自由的言论。只是每个老师采用的方法不同，有人严苛，有人放纵，有人循循善诱，有人喋喋不休。这也是为什么我们骂着老师，却在毕业之后许久想起那些我们骂过的老师，心里还会有所怀念。 说了半天，其实我一点都没说到点子上。因为这部电影让我想起了很多作为老师的无力感和孤独感，也让我回忆起了很多作为老师的欣慰和快乐。 但我终究还是觉得自己不适合做一个传统的老师，我已经开始厌倦和厌烦很多形式化和填鸭式的工作。所以，我早晚也是要告别这个行业的。 我在课堂上常和学生说的一个观点是：你们在我的课上学到了什么知识，不是最重要的，学到了，那也仅仅是一门课而已。你们这一辈子要学习的东西有很多，但你们一定要了解自己。了解自己想做什么，了解自己喜欢什么，了解自己想成为一个什么样的人。而你们要了解自己，就必须要了解这个世界，了解其他人和其他事，所有你们现在还未知的，就是你们未来要探索的。悦己而后悦世人，知世人而后知己。 这句话送给你们，也送给我自己。11年后的后记2012年写下上面这篇「不是影评」的时候，从来没想过这篇影评会这么火，也没想到这部电影会冲到豆瓣这么一个「苛刻」的平台的 TOP 250（写字的时候是 No.90）。我现在看到的数据，这篇文章在11年的时光里，被 48w 人看过，15000多个「有用」，260个「没用」，被收藏了4000多次，转发了近千次。11年很长，11年也很短。写完这篇影评后不到两个月，我就离开了学校和原来的工作，以一个低到即使在三、四线城市都很难接受的薪资加入了一个刚成立的音乐互联网公司。我在北京呆到了2021年，期间一直在音乐行业工作，经历过公司解散、自己创业、做演出厂牌、创业失败、继续打工，可能读过这篇文章的你，也在不知不觉的时候，用过我做的产品、看过我办的演出。也是在这期间，认识了我现在的妻子，并且结婚，决定丁克至今。2021年，因为对生活未来的规划有了新的念头，我带着妻子和两只猫，搬到了深圳开始新的「打工」生活。没错，还是在音乐行业。就像刚毕业的时候我选择北漂的初心一样，我喜欢的音乐在哪里，我就去哪里。评论里很多朋友陆陆续续问过我从学校辞职后做了什么，上面算是对大家认真的回答了。11年也能对一个人产生很多的改变，外露的，内敛的。如今回看自己当年写的文字，就像一封当年「写给未来的自己的信」。当年描述的一些学校里的情况，我想至今应该也还多少存在于中国的各个院校当中。未来没有脱胎换骨，「未来」只是「当下」在客观现实下、时间维度上的延伸。但「未来」也有很多令「过去」的我意想不到的发展。比如2012年的时候，我怎么也不会想到，我竟然至今都没有看到《超脱》导演 Tony Kaye 的下一部电影；我也想不到当年大杀四方的 iPhone 4s，现在已经出到了14；想不到电动汽车竟然成为了主流，想不到北京的进京证居然1年只能办12次。当然，我那时候也完全不会想到，我会和作为这篇文章读者的你一起，共同经历一个长达3年的yq时期。11年里，我也没有再重看过这部电影，任何一次。我总是觉得，人在某一个年龄节点（或是某一个心理节点）的时候，会有一个改变：在这个节点之前，喜欢畅想未来；在这个节点之后，偏爱追忆过去。对我自己来说，我好像卡在了这个节点上，过去和未来同时在发生，回忆和畅想经常在打架。那就试着和大家做一个约定吧，10年之后，再补一篇「后记的后记」。

如果豆瓣还在。

PS：直到今天，我还不能「知人」，但基本能做到「悦己」了。所以，「知己悦人」可能是我对下个十年的自己的祝愿吧。再 PS：写完提交的时候，发现豆瓣的自动审核提示我有违规内容，于是我不得不修改了一下原文中一些表达有点露骨的措辞。这个情况在11年前我发表这篇文章的时候，并不存在。2023年3月15日 在深圳

我连夜看了两遍！你们是否记得一个细节就是在胖女孩在向老师倾诉自己的内心时，漂亮的女老师进来看见他们相互拥抱。镜头切换很快。此时，女人内心是愚蠢的。她不停的质问。而内心极度敏感的男猪脚，却因这质问大发雷霆。注意：男猪脚平时性情很温和，第一次发火是在外公把自己锁在厕所时！这是第二次发火。你们没有注意到，男猪脚在这两次发火中，都有明显的突兀感吗？一个人在发火时，其实就表明这个人对此事已经无力反抗了。童年起源，奠定了一人长大之后的性格和内心世界。在童年时期，你遇到过的伤害或者是强烈的印象，都会体现在你今后人生中对物质和事情的看法。男猪脚为何有一颗悲天悯人的心？男猪脚为何会在课上讲解一句话：同时拥有两种矛盾的思想，且相信两种思想都是正确的。即使明知是谎言，也会去相信。这种例子在生活中比比皆是。现在的年轻人，受舆论的影响，【认为女人是下贱的，妓女，婊子，可以被人玩弄，欺凌，蹂躏，羞辱……这就是大规模的毁灭】在我们生命中，每天24小时，都会驱使我们要努力工作，使我们在沉默中死亡，【为了保护我们的思想不受侵害，能够与侵入我们思想使我们日渐沉默的力量抗衡，我们必须学会阅读。以此来激活自身的想象力，去培养属于我们自己的意识和信仰，我们需要这些技能来保卫和维护自己的思想】男猪脚尊重女性，尊重每一个人，尊重猫和每一个生命。但在尊重女性上，表现的及其重。回到我问的第一个问题。男猪脚第二次对一个自己产生爱慕的内心相对纯净的女性，因为她带有女性同有的愚蠢特质，仅仅是因为这个可爱的女人多问了两个问题，而大发雷霆，情绪无法自控。原因1：他怜惜那个胖女孩，他尊重女性和学生，他希望给一个脆弱的灵魂一点关爱，一个拥抱。【每个人都会跟你一样产生悲伤，但这一切都会好起来】这句话显得尤为的悲伤和无力。男猪脚在说这句话时，连自己都无法相信，【会好起来】的这个幻想。随后还会加一句【如果你现在不这么想，那么以后将会一直遇到问题，你必须学会”】他只是想给这个女孩一点关爱，希望她能够超脱出自己的问题。在男猪脚评述一段对白时也有一句话【将问题带回家，白天又带着问题出门，我们都忘记了，原来是我们自己主动扔掉了救生圈】能够靠自己的能力，却超脱自我，是一个多么困难的事情。无论是哪个年龄段的人类，都会像没有长大的孩子一样，有自己无法面对和改变的问题。而我们的男猪脚努力去帮助胖女孩，女孩不能理解，男猪脚感到一切都无用，白费劲。改变不了任何事情，而感到生气。原因2：在被人质疑，受到了不太尊重的怀疑时，他无法控制自己童年起源带来的一生囚禁的苦楚。一时间爆发了。在此时，镜头切换的很快！其中有：年轻漂亮流荡街头的未成年堕落少女，嗑药酗酒的母亲，躺在床上的外公。这几个镜头在切换时，伴随着那声呐喊：你认为我是那种人吗？那种猥亵女孩的老变态？老色鬼？医院墙上的照片：一个年轻的女孩抱着男婴。电影开篇：将一盘录好的磁带写上：for henry在公园与坠落少女聊天细节：1、我当时7岁，我只记得母亲很年轻。2、她是否跟你说过什么？——没有。影片穿插一个镜头：小 henry手握一盘磁带，将它藏在衣服里。男猪脚回避了事实。外公猥亵了母亲，并且生了男猪脚。对不起，我说的这么详细，并不是想证明，外公就是爸爸的事实。这实在太残忍了！就算观影过后，相信外公和男猪脚仅仅是因为亲情才有的角色安排，那也已经很残忍了。对不起。但是，【超脱】处处都在体现的几个问题：1、每个人的幸福感都很低 2、家庭教育缺失对人的影响 3、社会和现实对人的影响。4、女人应该得到尊敬，我们应该尊重每一个人5、女人要想尽办法自爱，别人都无法帮忙6、女人天生就是感性大于理性，容易犯愚蠢的错误。尤其是陷入爱情时。每个人的出生地点和时间还有家庭，是我们无法选择的。这可能就是我们所说的命运。在我们成长过程中的每一年里，都在按照命运划分的走向一步步变成跟你的父亲和母亲相似的人。重复着他们的习惯和优缺点，以及他们的悲哀和快乐。我们成长在中国，这样的教育已经不用再费口舌去抨击。以至于，大部分孩子在青春期本该叛逆时，变成了奴隶。在本该塑造自己人格时，错过了最佳的“阅读”时期。大学就更是如此了。幸运的是，我们还在不断的自我救赎中，抛开家庭和学校，还有网络，书籍，电影，音乐，美术作品。这些载体，传达了很多可以使我们成长的信息。感谢它们！在对自我无意识的前十几年里，你就是家庭和学校人的复刻品。当青春期开始躁动，了解性和爱之后，我们都开始对自己，女人，情感，性爱，家庭，学校和老师产生了初步的认识和好奇。甚至开始探索其中的奥秘。还有独立判断，和存在感。如果说童年起源是第一次的人格塑造，那么青春期的探索就是第二次。当我们20多岁的时候才会发现，从这个时候开始一直到死亡，都是在对前两次的塑造，也就是说命运，而反抗和努力。我们穷尽一生的追求和美好向往，都是对自我命运的挣脱，都是为了改变生活，为了尽可能的【超脱】那个作为人的宿命。虽然大部分人到最后就像男猪脚所说的那样“我不在这，我就是一个躯壳”PS：社会学家发现，一个社会体系里，对女性的尊重和理解程度，决定了这个社会中人们的幸福指数。女人的智慧越高，越能够说明社会的文明程度。我个人觉得，不管是深想还是潜想都是有道理的。毕竟，所有的人类都是由母体孕育出来的。上亿颗精子的角逐，只为了一颗卵子，你有什么理由不尊重女性？北京今天下了一夜的语，我心里的这片天，伴随着细雨，已经渐渐亮了！

昨天英文的字幕出了但是看了一下，制作者应该没读过爱伦·坡的《厄舍府的倒塌》，前面都没有大问题，但结尾部分错漏百出，utter变成了other，sickening变成seeking，连写在黑板上的Usher都能变成Russia，实在是接受不能...==================4.22把中英字幕做了，顺便修正了原英文字幕里90%以上的错误翻译仅供分享请勿用于商业DVD或放映，正片在下面的讨论区⒈⒈⒌ ：anesikqxHowFile：cca81d08==================During the whole of a dull,dark soundless day在那年秋季枯燥，灰暗而瞑寂的某个长日里In the autumn of that year, when the clouds hung oppressively low in heaven沉重的云层低悬于天穹之上I had been passing alone on the horse's back 我独自一人策马前行Through the Singularly,dreary tract in the country穿过这片阴沉的，异域般的乡间土地and at length found myself, as the shades of the evening drew on最终，当夜幕缓缓降临的时候Within the view of melancholy House of Usher厄舍府清冷的景色展现在我眼前I know not how it was 我未曾目睹它过往的模样But with the first glimpse of the building, a sense of insufferable gloom pervaded my spirit 但仅凭方才的一瞥，某种难以忍受的阴郁便浸透了我的内心I looked upon the scene before me the simple landscape features of the domain 我望着宅邸周围稀疏的景物Upon the bleak walls,upon the white trunks of decayed trees围墙荒芜，衰败的树遍体透着白色With the utter depression souls我的灵魂失语了There was an iciness我的心在冷却A sinking.下沉A sickening of the heart显出疲软的病态《厄舍府的倒塌》其实是恐怖小说，但编剧借用这一段内容的意图很明显，它很好地展示出了亨利在一次失败的拯救学生的经历之后的内心挣扎，同时也是Meredith从头到尾置身于被边缘化，被压抑的困境中，最终选择以自我粉碎得到解脱的无助独白。Detachment在英文里有多层意思：1.电影的中文标题，超脱超脱即不受世俗情感困扰的精神状态，是亨利·巴赫特表面上显露出来的气质，他不会因为课堂上学生的嘲笑和蛮横而生气，同时向为了谋生而给男人做Blowjob的Erica伸出援手，面对爱好Cult Art同时为肥胖症困扰而封闭心灵的Meredith时他所做的就是安静地倾听和微笑。另一方面，也指代他超越框架的教学态度，他代表大多数学生心中希望的教师形象，同时也以月亮正面的姿态反衬出美国教育界的灰色现状。2.分离说到分离，参考A Separation的多重范围，可以再分成三小点①学校教育和学生诉求的分离学校永远希望学生在毕业后能有所成就，但大多数学生只是想不违本心地活着，想要追求在一个特定的时期内他们觉得正确的人生。我们不论哪一方的想法更为合理，价值观上的错位直接造成了代表学校的教师和学生走上了不同的平面。如果是对立面，那么矛盾势必产生；如果是纯粹的异面，那么教育能给予他们的东西将越来越少，最终造成不可逆转的失衡。刘玉玲在办公室表现出的愤怒和歇斯底里是大部分教师在面对棘手的学生时焦躁情绪的放大，教师的出发点一般都是好的，只是站错了位置。②亨利·巴赫特的过去和现在的分离亨利也有着不太美好的童年，和自己建立最多精神联系的母亲突然从自己的生活中消失，以致他从此惮于和其他人建立过于紧密的联系，他教书一定程度上出于私心，为了训练自己能更好地克制情绪，为了能帮助自己不去回想过去的事而把精力放在学生身上。他忙乱地从过去逃亡，试图建立起一道高墙阻挡自己回头的视线。但这一层分离最终因为Erica的出现和亨利爷爷的过世而被打破，他的过去和现在终于能自然地合为一体，他得到了另一种程度的超脱。③语言和精神上的分离全片没有一个人是一拍即合的，有关联的角色两两之间都有从质疑，试探，亮牌到尝试精神对接的过程。他们没有凭空而来的默契，感应或是自以为是的相互理解。这才是如今充满隔膜的生活出厂设置，Tony Kaye的纪实手法相当具有杀伤力也相当残忍，模糊不清的眼神交流和几乎没有长句的台词让环境充满压抑和不安，也让亨利和Erica的交心显得难能可贵。3.冷漠这个气氛毫无疑问贯穿全片，也是它与纪实手法的配合使得整个故事和电影中的社会充满触手可及的真实感，尤其是对天朝人民来说，这种冷漠实在感同身受。中年甚至老年男子不带丝毫罪疚地接受十几岁女孩的口交，男孩把猫装进书包里锤死以求快感，同班同学顾忌全无地取笑肥胖女孩，把老师逼到发疯的吵闹班级。杀猫男孩有一句台词直指问题核心："I feel trapped like the cat."我们的冷漠就像被砸死的猫流出的血。谁摧毁了我们良知的肉身？这点不言自明。总体来说，这部电影和褒贬不一的《特别响，非常近》一样，是典型的美式价值观电影，但涉及的问题不同，共鸣程度自然也不同。个人而言，《超脱》能给我们的启示和思考空间比前者大得多，Adrien Brody在各种风格转换尝试的过程中浪费了最年轻奥斯卡影帝的名号多年后，终于再次占领了我们心中的制高点。

刚看完《超脱》那晚，我躺床上愣是睡不着。亨利·巴赫特那张脸——阿德里安·布罗迪演的，眼神里全是碎掉的玻璃渣。他站在讲台上，对着那群自暴自弃的学生写诗，镜头摇过教室，那种安静到窒息的气氛，直接把我拽进去了。豆瓣9.0分，42万人打出这个分数，不是没道理的。这片的压抑感太冲了，但奇怪的是，结尾那场拥抱又让我觉得被治愈——不是那种傻白甜的治愈，是血淋淋的伤口上终于贴了块创可贴。导演托尼·凯耶自己掌镜，镜头语言冷得像手术刀。他拍学校里那些老师崩溃的样子，拍女教师萨拉（刘玉玲演的那个）被学生羞辱后嚎啕大哭，拍校长在办公室像僵尸一样喃喃自语——这些片段拼起来，就是一幅“现代人精神孤独图谱”。这片子拿到东京国际电影节最佳艺术成就奖，评委估计也是被这种毫不留情的诚实打动了。但最让我起鸡皮疙瘩的，是亨利收留艾瑞卡那段。他明明在救这个小妓女，可每当他对着镜子、对着外公的幻影时，你发现他才是最需要被救的那个。布罗迪也是制片人，这个选择真绝——他把自己从小镇男孩到奥斯卡影帝的孤独感全塞进角色里。网上有句热评说“致郁又治愈”，我深以为然。这片不给你灌鸡汤，整个故事都在说：别指望别人理解你，先学会跟自己的绝望和解。亨利最后抱着艾瑞卡说“一切都会好的”，我宁愿相信那是真的。