妥瑞氏与我

老套，公式，却又沉浸，动人。电影拍得举重若轻，将真实事件典型化，用轻喜剧方式解构妥瑞氏症，不避讳绝望的一侧，但更倾于乐观，把全片的沉重感大减，取而代之洋溢着向上的情绪，

swear既是承诺也是咒骂，约翰有过好一生的许诺，更有痛恨妥瑞的咒怨。但最后还是习惯就好。 其实电影真正想传达的不只是科普妥瑞氏引人关注呼吁平等，更是要告诉观众，“柳暗花明又一村”。

约翰也曾想一了百了，但咬着牙也能得过且过。苦日里他山重水复，怎会料到十三年后他会遇见一生的贵人。若是那夜他便含着泪走进那条河流，怎能有朝一日被授予勋章。 同学的母亲如此慷慨，场馆的师傅这样大度。靠药强压的他第一次感到自我存在，第一次找到稳定工作。 过去从未踏足的图书馆，现在在科技支撑下也能安静阅读了。昔日不被理解的他们，如今也能与路人会心一笑。

妥瑞氏与我 (2025)8.32025 / 英国 / 剧情 传记 历史 / 柯克·琼斯 / 罗伯特·阿拉马约 彼得·穆兰

John的困难在于——语言是思维的物质外壳

电影中，John不断地swear（这个词也有“咒骂”的意思），令任何试图维持人类的体面的努力都显得可笑，而且，人们不相信“这些恶言”是不经大脑的，因为John的情况比较特殊，他的抽动发声不是不停地说“Fxxk”这么简单——他不时说出的骂言，不但有模有样，还都与上下文有一定的关联：泡杯茶他讲到精液，见癌症病人他说起人家的死期，见到短皮裙女叫人荡妇，自己藏毒说人家把毒品藏在……所以也许人们相信，John把心底的某种本来被抑制住的“恶意”都明白无误地说了出来。事实上，关于妥瑞氏病的基本说法也与此谋合——某种具有“刹车”功能的信号传递系统出了差错。思维不可见，那语言就是思维的物质外壳。如果认真地对待John的状况——我今天试了一下，做了个实验，给自己一小时来进行“有内容地咒骂世界”。于是，从早上出门开始，我一路留意，然后发现这个世界值得咒骂的地方——真tmd是太多了！——为什么tmd校车来得这么早（导致我送孩子到门口又晚了1分钟），为什么tmd有那么多人排队等小巴，为什么tmd挡住电梯的出口，为什么tmd某个同事见到我没笑，为什么tmd电脑充电器没带，为什么tmd今天胃还痛……为什么这个世界上tmd有这么多人？如果审核可以，如果我有John的天赋，这些tmd全部可以换成更劲爆的言辞。但不管怎么说，我忍住了——显得像是个正常人。John忍不住——他病了。怎么会有这种病？去年，我在机场遇到一名男孩，20岁左右，身材高大臃肿，他的爸爸领着他，他穿的也是一套运动服。在登机口候机，他们选了比较没人的角落，碰巧我也在那个角落，我立刻留意到这个男孩，因为他那突发性重复抽动太明显了——他们几乎无法躲藏。我起初以为是有什么病患发作了，但看他爸爸很泰然，还时不时一起聊两句。他们等到last call才去登机。那个男孩得的正是妥瑞氏病，只是那个男孩并不咒骂。但”妥瑞氏“（Tourette ）其实并不是一种病，它是一种“综合征”（Syndrome），注意是“征”，不是“症”。某种“病”一旦叫“综合征”，那就意味着它还不是一种被明确定义了的病，而是一群症状的集合与描述（“爱滋病”的学名是“获得性免疫缺陷综合征，“非典”SARS的学名叫“严重急性呼吸综合”）。综合征的起因是不明确的，或者是多因的，随确切病因或发病机制被揭示有可能会被更精确地定义为“病”（爱滋病现在已经确定地知道是由HIV病毒引起，但无奈AIDS太出名，“综合症”之名仍被保留）；并且，“综合征”在不同患者身上的严重程度、病程发展和预后也会存在很大的差异（之前肆虐的“新冠”的学名，其实叫SARS-CoV-2，不同人的症况和预后差别也是非常大）。也就是说，“综合症”是一个模糊地带，医学上承认“有某种问题”，但不清楚原因，也不太确定预后，治疗方案也没有形成相关明确的治疗指南，一切都是“综合的”。根本上，综合征意味着人类的参差多态不仅反映在健康上，也反映在疾病上。人的多样性令得竟有这种“病”出现，但恰恰也是人类、社群的多样性，令得缓解乃至部分地“治愈”有了希望。这正是《I Swear》所提示的，也是电影试图“教给”公众的。观众们因此在电影中看到了并且理解了原生家庭的有可能的脆弱，看到了另外一些对人性、知识、关系有着不同感受力和获得方式的人所蕴藏的巨大的拯救性力量，看到了社区内部存在着的风险与支持，更重要的是，人们还认识到对于任何堪称“人”的人——这话好奇怪，找到ta所在的“部落”的那种极端的重要性。甚至可以说，越是“怪人”，那找到属于ta的部落就越重要。事实上，只有作为一个部落的成员，才能拥有跟另一个部落的成员进行真正交流的基础。想起《关于史蒂夫的一切》，其中那位“奇奇怪怪”的喜欢穿惹眼红色靴子的女孩，最后走进一个每个人都穿红鞋子的人群。

一个令人感动的、深刻的的转折

如果你也愿意试着在心底咒骂这个世界一个小时，也许你就会理解John的处境并没有那么奇怪；如果你还能意识到自己所谓的正常是有限的、模糊的，那也请努力发出自己的声音，找到自己真正归于其中的部落——我们属于部落，而不是部落属于我们。请务必不要放弃找到知音的希望。

当约翰第一次在课堂上不受控制地大喊脏话，镜头怼着他的脸，你能看清他喉咙的每一次抽搐。那一刻影院里没人说话——不是尴尬，是窒息。这部片豆瓣8.3，1600多人打出高分，不是没道理。它拿了英国独立电影奖最佳主角，还提名了BAFTA最佳英国影片。但我最想说的是：导演柯克·琼斯用了一种近乎残忍的“真实”。手持镜头像没调稳的呼吸机，自然光打得人脸一半明一半暗，跟主角的心率一样不稳。最惊艳的是那个长镜头：约翰在空教室里来回踱步，一边咒骂一边强迫自己读完演讲稿——镜头跟着他的身体晃，你分不清是他在抖还是画面在抖，反正你的心也跟着颤。主演罗伯特·阿拉马约值得封神。他演的不是“病人”，而是一个每天跟自己身体打仗的年轻人。那些抽动不是表演出来的，是长在骨头里的痉挛。当他说“我没办法停止骂人，就像你没办法停止呼吸”，你突然明白：这不是励志片，这是生存指南。很多人会被“缺陷不是枷锁”这句观众评论打动。但我觉得更狠的是，影片根本没打算让你感动。它只是把妥瑞氏症患者真实的一天拍给你看——超市里被白眼，面试时被拒绝，连家人都会崩溃。然后约翰做了什么？他没喊口号，没拍桌子，只是对着镜子一遍遍练习说话，直到声带出血。原著人物约翰·戴维森本人担任执行制片人，所以你知道这片子每一帧都经过他点头。它不卖惨，不煽情，只用最笨的镜头讲一件事：差异不是缺陷，是另一种天赋。当你被那堆抽搐和脏话砸中时，你反而会问自己——我到底在怕什么？反正看完我沉默了很久。不是被虐到，是突然想在生活里对那些“不一样”的人喊一句：你只管抖，我听着。