伯德小姐

在还没有看这部电影之前，它的口碑就如雷贯耳。截止1月3日，《伯德小姐》烂番茄新鲜度99%，213个影评人给出了“鲜”，只有1个人给了“烂”。

著名影评网站MTC也给出了94的高分，2017年度第4。

女主演西尔莎·罗南曾在《赎罪》《可爱的骨头》《布达佩斯大饭店》给我们留下深刻印象，

这次也将是奥斯卡影后的有力竞争者。《伯德小姐》是一部剧情片，也是一部青春片，讲述女主角克里斯汀从高中生步入大学所经历的悲欢离合，酸甜苦辣。作为女性电影，导演没有刻意制造戏剧冲突，拒绝一切套路，打动观众全靠两个字：真实。许多年前，我们会给自己取一些非主流的昵称，什么“我心飞翔”“水晶之恋”“往事随风”“一抹阳光”“缘分天空”之类的。克里斯汀也做了同样的事情，她自称伯德小姐（Lady Bird），这不就是当年随处可见的网名“我心飞翔”吗？

长大以后，她重拾“克里斯汀”的名字，但“伯德小姐”已经成为她人生中无法磨灭的痕迹。渴望飞翔的人永远不甘于爬行。伯德就像她给自己取的名字那样，仰望星空，对美好未来充满向往。她不愿像普通人那样就读加州的公立大学，她想横跨整个美国去东海岸读私立大学。她的想法自然遭到了妈妈的反对，理由之一是学费很贵。好在还有爸爸是支持她的，他们表面上不动声色，但背地里爸爸一直在帮她申请奖学金。父母当然是爱孩子的，但是妈妈通常是严厉的爱，苛刻的爱；爸爸是慈祥的爱，宽容的爱。鼓励让人充满希望，是走向成功的关键；批评让人再三反省，时刻做好最坏的打算。只有鼓励就成了溺爱，只有批评就成了虐待，鼓励和批评的结合才能给孩子塑造一个健康阳光的心。伯德和妈妈在一起的时候总是矛盾的，时而亲密如手足，时而争吵如敌人。买杂志要说你，不好好走路要说你，不好好叠衣服也要说你。上一秒还在谈论大学，下一秒就发飙。上一秒一起听磁带，下一秒就吵得不可开交，气得伯德直接跳车。尤其是妈妈说的“你知道养大你要花多少钱吗”，像是触到了伯德的逆鳞，突破了她的底线，拿出纸笔就说：“养大我到底要花多少钱，我会长大然后赚很多钱，把我欠你的用一张支票还干净，这样我就再也不用跟你说话！”这样的剧情太真实了，很容易让观众感同身受。我们何尝没有做过这样的事呢？从妈妈的角度考虑，她从来就不是非要与你为敌，也并非反对你做自己喜欢的事。她当然是为了你好，只是想让你像普通人那样步履平稳地前进，少走些弯路，少吃点亏。从女儿的角度考虑，小时候要听父母的话，好好上学；毕业了要听父母的话，好好工作；工作了要听父母的话，早点结婚……那什么时候我们才能自己为自己的人生做出选择？面对未来，我希望能自己做出选择。即便它是错的，我也能收获血与泪的教训。毕竟长辈说得再多也没用，有些道理我们必须亲身经历一番才会明白。思想有正反，观点无对错。妈妈和女儿都没有错，她们都有自己的考虑。也正是因为没有对错，亲子之间的争吵才会发生在每个家庭，几乎每对亲子都说过类似的话。重点不在对错，在于这一幕的似曾相似，直戳内心。伯德的这段吵架戏像重锤般敲打在每个观众的心上，仿佛电影诉说的是自己的故事。她们在试衣服时的对话同样是让人感慨万千。伯德：为什么你不能说我看起来不错？妈妈：我以为你不在乎我怎么想的。伯德：我还是想要你夸我。妈妈：抱歉，我说的是实话。你想让我撒谎？伯德：不，我只是希望你喜欢我。妈妈：我当然爱你。我希望你可以努力成为那个最好的你。伯德：如果这已经是最好的我呢？

这番对话让无数观众共鸣：这演的不就是我吗？我对你说“我好胖”的时候，想听的不是“以后少吃点”，而是“你明明那么瘦”；我对你说“我好难看”的时候，想听的不是“重要的是心灵美”，而是“你明明那么好看”。我对你说“我在公司/学校表现得好差”的时候，想听的不是“下次努力吧”，而是“你是最棒的”。胖不胖、好不好看、表现怎么样，我自己心里没数吗？我心中早就有了答案，根本不需要你说实话，我说出来只是想让你夸我而已。除此之外，伯德的感情经历也非常贴近生活。伯德和丹尼的爱情浪漫又暧昧，那种怦然心动的感觉，那种小心翼翼的举止充满情趣。他们仿佛是捧着一颗鸡蛋一般，对其中孕育的希望心驰神往，同时又谨小慎微，担心自己打碎了这脆弱的精灵。他们一起跳舞，他们躺在草地上看星星，瞬间让人回想起初恋的感觉。尤其是伯德在尝试初吻后蹦蹦跳跳传达的愉快心情，简直甜到掉牙，让人少女心爆棚。

那一刻，她不是像一个少女，她就是一个少女。伯德和《春宵苦短，少女前进吧》里的少女很像，对有趣的事物十分热衷，随心所欲地往想去的方向，心情如棉花糖一般飘忽不定难以捉摸。很快，她就认识了第二个男孩凯尔，并且奉献了初夜。事实证明，丹尼是个天真单纯的好男孩，凯尔则是为了骗她初夜撒谎说自己是处男、事后还不承认说过这句话的渣男。由于丹尼是同性恋，伯德只能无奈选择放弃；而凯尔道貌岸然的表象下却隐藏着一颗虚伪的心。我们何尝没有这样的经历呢？因为Ta是同性恋、Ta要出国了、Ta的家长不同意……有多多少少困难阻挡在我们面前，我们不得不错过好男孩/好女孩，才有了后面被渣男/渣女欺骗的经历？不遇到几个渣男/渣女，是不完整的人生。同样的，不错过几个好男孩/好女孩，也是不完整的人生。伯德被欺骗了身体，但幸运的是她的人生完整了。在跌得起跟头的时候摔倒，以后才不会站不稳。

世界上最浪费时间的事就是给年轻人讲经验，讲一万句不如你自己摔一跤，眼泪教你做人，后悔帮你成长，疼痛才是最好的老师。人生该走的弯路，其实一米都少不了。

发生之前，伯德感到无比好奇，真正发生之后，又觉得自己“还是比较喜欢隔衣擦火”。无独有偶，伯德好不容易去了纽约读大学，又开始怀念家乡和亲人。城里的人想出去，城外的人想进来，这是亘古不变的定律。小时候想快快长大，等真正长大了，才发现小时候是最快乐的。高考的时候想考得越远越好，当你真正来到外地，还是觉得哪里都不如家里好。不管你去了北上广，还是去了东京伦敦曼哈顿，你跑得越远就越想回来。与家乡的距离仿佛是块大石头，它把你的安全感、你引以为豪的坚强压得粉碎，压得你喘不过气，让你无时无刻不在思念家乡，思念亲人。她如愿以偿去了纽约，但并没有就此过上想要的生活。她曾经不让别人叫自己“克里斯汀”，如今又想重新叫回“克里斯汀”；她曾经想永远不和妈妈说话，如今又想和妈妈留言。成长就是一个怪圈，拥有的时候不知道珍惜，失去了又想极力挽回。就像妈妈在机场口口声声说不送女儿，结果她开着车离开，又开着车回来。

她绕了一大圈，没变的是机场还是那个机场，门还是那个门；变了的是女儿已经身在千里之外，以及自己止不住的泪水。这就是成长的代价。看到这里你就会发现，《伯德小姐》能有99%的烂番茄新鲜度，靠的就是它无可比拟的、教科书级别的真实。感觉导演是偷看了我的日记，然后改编成的电影。不久前，我被《寻梦环游记》感动得无以言表，很快又找到了另一部让我感同身受的电影。我想把当时观看《寻梦环游记》的感想再说一遍：《伯德小姐》给我的感触很深，让我感觉自己就是电影里的主角。观看《伯德小姐》的时候，想必很多人都会从伯德小姐的身上看到自己的影子。我们不一定有伯德相同的经历，但一定有相似的青春。伯德想要去纽约上大学，如果把它换成想唱歌、想画画、想打球……这就成了我们的故事。对我而言，曾经我想要学电影。像伯德一样，我想学电影的想法遭到母亲反对，她说男生就该学理工科。我尝试过“听话”，最后发现“听话”是行不通的。但当我真正听了母亲的话，走进大学、就读电气工程专业的时候，我发现自己对电气工程一点兴趣都没有，很长一段时间我辗转反侧，夜不能寐。经过复杂的思想斗争后，我得出结论：既然我决定了毕业也不会从事电气工程相关的工作，那么我读完四年电气工程就是浪费四年时间。而且我学工科也不能转到艺术类专业，除非复读一年再重新参加高考，但我好不容易从高三解脱，说什么也不愿意再回去了。2013年12月，上大学的第4个月，我把我的想法告诉父母，他们一致同意我退学了。尽管经过了父母的同意，但我退学的决定仍然使我未来几年都是在指责和质疑中度过的。在人们心中，我是一个败家仔。之后的几年我频繁更换工作，做了各种各样的事，旅行、摄影、创业……但却发现自己离电影的梦想越来越远。后来，我想通了，爱好电影不一定就要去拍电影。2016年11月开始，我坚持在豆瓣写影评，每周都是在周四晚上去电影院看零点场的首映，回家写一个通宵影评，然后在早上发表。写影评没有收入，网友的打赏也没几块钱，但我相信自己只要坚持下去就会有出路。也许我没有实力，但我勤奋，我相信勤能补拙。在家写作的经历并不顺畅，亲戚没少说过闲话，他们认为我一天到晚呆在家里不去上班。朋友同事也没少冷嘲热讽，说我当年退学是丢西瓜捡芝麻，是不孝顺，是要气死父母。甚至，母亲也说我以前不专心学习，就知道看电影，如今一事无成。她打心底就觉得看电影、写影评是没有前途的，是不务正业的做法。她经常翻我的旧账，说我上高中的时候不好好上学，就把心思用来看电影了，结果高考惨遭滑铁卢，考上大学还退学了，现在又不好好工作……2017年春节的时候，她还催我去找工作，她的意思是不管是做什么都比呆在家里强。李安闲赋在家六年，靠妻子养活，最终一鸣惊人。但我毕竟不是李安，我只是一个无业游民。有那么一阵子，我觉得自己就是个废人。和《伯德小姐》相比，现实往往比电影更加残酷。迫于生计，我在写影评之余还要去兼职。由于最高学历只有高中，我找不到什么好工作，只能去送外卖。宝剑锋自磨砺出，梅花香自苦寒来。我日积月累，坚持写作，终于有了收获。2017年5月，在家坚持了7个月无收入的写作之后，一个主编在豆瓣上发现了我，然后向我抛出了橄榄枝。当初差点让我哭出来的经历，我终于能够当成笑话讲出来了。在得知有公司录用我的时候，母亲对我的态度发生了转变，也不催我找工作了，也不嫌弃我呆在家里，就让我安心看电影、写影评。她突然发现，原来看电影真的可以带来收入，还可以成为一番事业。而我曾经犯的“错误”，每次吵架她都要提起的“黑历史”——当初我不好好学习，整天看电影的习惯，现在反倒成了我的优点，为我成为影评人打下了坚实的基础。毕竟我如果没有大量的阅片量，就不可能成为影评人。我开始体谅母亲的苦衷：她并不是非要与我为敌，也并不是冥顽不灵。想要获得她的支持，我首先需要付出时间和汗水证明自己不是三分热度，让她看到我坚持到底、绝不言弃的决心！我至今也没有实现去艺校学习电影的愿望，但我以其它形式从事了电影行业。如今，我终于可以做喜欢的事，每天的工作就是看电影和写影评。眼看我能够通过看电影赚钱了，家人也逐渐开始理解我、支持我。我不仅可以通过爱好养活自己，每个月还可以寄钱给父母，何乐而不为呢？我感谢曾经矢志不渝、坚持到底的自己，我锲而不舍、忍辱负重也终于让自己过上了想要的生活。正如马可所说：

我们所有的文凭、证书、奖项，都不及选择怎样去活更能说明你是一个什么样的人。

请原谅我在影评中说这么多与《伯德小姐》无关的内容，毕竟这部电影太让我感同身受了。看着电影，我就想到了自己。我现在过得很好，对于退学的选择我不后悔。但我多多少少感到遗憾，遗憾没能像同龄人那样体验4年大学时光，总感觉人生缺点什么，不够完整。但倘若真正读完4年大学，说不定又会觉得没什么特别的。仍然是躲不掉的“围城定律”。伯德无疑是幸运的，她终于如愿以偿去了纽约。尽管思想家乡、思念亲人，至少得到了曾经想要的东西。宁愿做过了后悔，也不要错过了后悔。和励志片有所不同，《伯德小姐》重点不在于梦想，在于生活、成长、经历、青春，显得更贴近现实、更接地气。因为你不一定有过追梦，但一定有过青春。叛逆、倔强、马不停蹄追求想要的生活，是伯德小姐的故事，是我的故事，或许也是你们的故事。

作为一部成长型（coming of age）青春片，Lady Bird的剧情熟悉而琐碎。全片围绕高中生女主想要离开加州小城去纽约上学的主线展开，中间穿插了成长路上亲情友情爱情的起起落落。社团、男友、失恋、初尝禁果、报考大学、还有最老套的和最好的朋友决裂又和好，都是看过太多遍的情节。但Lady Bird之所以让人耳目一新，是因为它抓住了青春的精髓，即抗争与出走。女主与母亲的斗争是贯穿电影的核心。影片开始于母女俩在车里的争吵，结束于女儿在电话留言里对母亲的示弱和解。就人物性格而言，母女俩既相像又相对。首先她们都多愁善感。 电影一开始就是两人在车里听故事录音，听完后各自抹泪。其次她们说话都不太过脑子，得理不饶人，刻薄起来令人乍舌。一方面两人在吵架时对对方说话不留余地，另一方面我们看到女主对自己的朋友、学校里爱戴的修女、甚至毫无关系的老师都出口伤人。这一点可以理解为家庭相处模式对人待人处事方式的影响。但女主的哥哥与父亲又显然是性格温顺的人。我更倾向于相信女主的毒舌一部分是受母亲影响，更多是出于她莽撞不计后果的性格。多愁善感和说话刻薄似乎也侧面反映了母女俩的优点。其一，她们内心都很温柔。母亲作为一个护士，在女儿学校的神父（也是老师）来看病时流露出的怜悯与关怀，以及女儿对出柜的前男友的原谅和安慰，都体现了她们其实是刀子嘴豆腐心。 而优点之二，是强硬的性格所带来的顽强精神。父亲失去工作后，母亲一人努力支撑起家庭。虽然她常以经济压力为由试图控制女儿的行为，却从未停止对家庭的默默付出。而女儿为了遥远的文理大学梦，申请学费补助和奖学金，央求父亲帮忙，打暑期工攒钱，始终没有放弃梦想。既然如此相像，母女俩为何水火不容，几乎从头吵到尾呢？影片给出了很多答案。最主要的矛盾便是女儿的大学选择。收入微薄的母亲希望女儿能就读离家不远的加州公立大学，节省学费。女儿则对缺乏文化气息的加州小城充满鄙夷，向往提倡博雅教育但学费昂贵的东北部私立学校。除此之外，影片还展现了各种青春期常见的小矛盾，譬如晚上回家时间、早上谁做鸡蛋、睡前衣服怎么叠……加上母女俩强势的性格，争吵一触即发。但我以为，这些具体矛盾并不足以构成母女俩旷日持久的斗争。斗争之所以存在，是因为青春期里对抗争与出走的必然需求。并非所有打架的母女都和影片中的母女性格处境相似，但青春期时的我们好像不论性别家境都没少和父母打架。Lady Bird的重心不在于阶级，而在于成长的必经历程。正因如此，影片能够引起广泛的共鸣，使我一个生活轨道迥异的人感到影片说出了自己的故事。 成长意味着接受自我。此处的自我，不单指严格意义上的自我个体，还包含了众多与生俱来的因素。姓名，家庭，家乡，甚至如片中女主的中学教育，都是无法选择的。许多coming of age影片都讲述了接受自身特征或自我的某个方面的故事。Moonlight的男主接受了自己的性取向和出身，包括肤色、毒品文化、和吸毒的母亲。Carol中Therese接受了自己的性取向以及遵从内心选择带来的责任。An Education的女主角则是接受了实现梦想所必须付出的努力。本片的女主在成长过程中，既要正视自己演不了女主角、数学不好、考不上耶鲁一类的事实，又要学会接受自己来自小城，上天主教高中，家境相对贫寒这样的事实。某种程度来讲，接受前者比后者要容易得多，因为人总是更容易原谅自身的不足。而因不满后者所产生的抗争，能让人把视线从自身的缺陷上转移，在与家庭出身不断的斗争中获得充实感与满足感。影片的大部分时间里女主都在拒绝接受自我。 最明显的表现就是她改掉了父母给的名字（given name），给自己起了一个加引号的，不伦不类的名字“Lady Bird”。“Lady Bird”可以直译为飞鸟小姐——人在想要出逃时似乎都想变成鸟类远走高飞，获得新生。《阿甘正传》里的珍妮就拉着阿甘在稻田里祈求老天把自己变成一只小鸟，好飞向远方，逃脱施暴的父亲。本片中除了改名之外，女主还拒绝让父亲把车开进学校，以掩盖自家的贫穷，并且靠撒谎获得富家女孩的友情。女主与母亲的矛盾，集中体现了她与第二类事实的抗争。 母亲的身体是人的孕育之所。母语、母校等词由此而来。女主对家乡的不满，在学校的叛逆，都借其与母亲的争吵来体现；她的性格如上文所说，也恰恰是受母亲影响最深。女主与母亲的斗争，故而涵盖了她对家乡与出身的抗争。但这种抗争，因其结果的不可变，是无效和幼稚的。通过口头上拒绝家庭出身所获得的胜利也往往是暂时和虚幻的，盖茨比便是最好的例子。但不可否认的是，抗争为青春带来了蓬勃的生命力。女主的可爱之处在于她毫不掩饰自己的野心，和她的不断试错。她的抗争顽固而天真，她在尝试过程中受到的伤害和她给别人造成的伤害同样真切。在与母亲针锋相对的坚硬外壳下，她也因母亲的刻薄而感到愤怒受伤。女主渴望着母亲的认同。这种渴望在影片后半段愈发明显，直至她试探地问母亲：万一我最好的样子就是现在这样，怎么办？其实她从未怀疑自己对母亲的爱和母亲对自己的爱。正如修女教师所言，爱与关注有什么区别呢？只有关心一个人，才会事无巨细地关注她的一举一动，才会因为担心和异见而剑拔弩张。女主与母亲在小事上的不断摩擦，她对朋友不断地抱怨母亲，其实正反映了彼此无微不至的关注与在意。她真正无法释怀的是母亲对自己的处处挑剔，因为她害怕母亲不能接受真实的自己。这种担心是关于爱最真实的难题——我爱你，也知道你爱我，但我能否喜欢你，你能否也喜欢我？影片里的成长，不仅要求少女接受母亲，也要求强势的母亲接受女儿才能完整。有一个细节是起初没有拿到驾照的女主通过路考，为末尾回忆在家乡驾车的段落埋下伏笔。驾照象征着家乡对她成长的肯定，如同高中毕业得到的结业证书。有了这番肯定，她才能开车领略小城的风景，与母亲，与家乡，达成真正的和解。抗争为出走提供了源动力，出走成功便意味着抗争的消解和随之而来的迷茫。当女主终于来到梦寐以求的纽约，也就失去了长久以来离开小城的人生目标。大学生活初体验之后，镜头里的她身边突然空旷起来——大城市的自由天空，竟是源自无人注意。接受了姓名，接受了家庭，接受了故乡，人生才刚刚开始。毕竟，与自身不足的抗争才是贯穿终生的独角戏，艰难又孤独，没有观众也没有掌声。

伯德小姐第一次跳车时，我就知道这片子跟那些甜腻的青春片不是一路货。她推开高速行驶的车门，跟母亲吵架后赌气跳下——这种冲动和愚蠢，才是17岁该有的样子…格蕾塔·葛韦格没给主角加滤镜，西尔莎·罗南的雀斑、粗腿、不自信的笑，每一个细节都在说：这才是真实的我。豆瓣7.9分，说实话我觉得低了。烂番茄99%新鲜度，连续164篇好评没断过，这成绩搁谁都得飘。奥斯卡五项提名，包括最佳影片和最佳导演——要知道这可是葛韦格的处女作，一个人编剧加导演，硬是把一个地方性故事拍出了普世意义。最让我服气的是母女线。贝丝（《伯德小姐》里母亲的名字是玛丽恩，由劳丽·梅特卡夫饰演）那个角色，简直是每个中国妈妈的翻版：一边骂女儿废物，一边偷偷给她缝补衣服；嘴上说着“你连州立大学都可能考不上”，却在离别时哭得追不上车。她们的爱是互相撕扯，没有一句“我爱你”，但每一个眼神都在说。罗南和梅特卡夫的对手戏，每一次吵架都像在我家装的监控。有人说这片子太散，没有高潮。可青春期不就是一堆碎片撑起来的？偷改志愿、第一次性体验、和好朋友吵架又和好、在教堂里跑出去买彩票——这些看似无意义的片段，构成了我们所有的青春回忆。葛韦格没给剧情加狗血，连那个渣男凯尔（甜茶演的）都只是青春期必须踩的一个坑。尤其喜欢那个细节：伯德小姐在纽约的夜晚，看着远处的萨克拉门托广告牌，突然意识到自己一直想逃离的家乡，其实早就在骨子里。她第一次说“我叫克里斯汀”的时候，我差点哭出来。这他妈才是成长——不是离家出走，而是知道如何回家。我不是说这片子完美。男生角色扁平得像个影子，卢卡斯·赫奇斯那个男友几乎没有存在感，甜茶帅得有点出戏。但瑕不掩瑜，因为葛韦格压根不想讲一个全面的成长史诗，她只想讲那个叫伯德小姐的姑娘，如何从讨厌自己的名字，到接受它。