库尔斯克

《库尔斯克号：深海浩劫96小时》观后一个帝国倒塌后总有余波，向人们展示帝国的残骸，提示观众帝国已逝，以至于如果没有这样的涟漪，甚至会人们怀疑那个倒下到底是不是一个帝国？苏联帝国倒下后，世界曾经十分紧张，担心苏联帝国的余波太过猛烈，会把周围带入到不可知的风险之间——地缘政治风险大爆发、生态灾难、庞大核武库的失控、极端民族势力崛起……然而大多数担心都没有发生，甚至整个过程略显沉闷，正当人们庆幸苏联帝国倒下的危险期已经度过时，库尔斯克号事故发生就这样发生了。2000年8月12日，这艘奥斯卡级攻击型核潜艇，在演习中发生了意外，沉没在北极附近的巴伦支海的海底，仿佛苏联帝国沉入历史长河后终于翻起的一丝涟漪，库尔斯克号的沉没立刻引起了各方关注，不仅因为核潜艇的反应堆一旦爆炸就是下一个切尔诺贝利，艇上所载的核巡航导弹更加危险，这些似乎再次把外界注意力拉回到苏联帝国的废墟上，最后彰示苏联到底是个帝国。还有什么比库尔斯克号因事故沉没更具备象征意义作为苏联帝国最后谢幕的标志吗？作为苏联海军末日余晖库尔斯克号，以苏军无限荣光的二战时苏军取胜的史上最大规模坦克会战战役作为舰名，在前苏联倒下后第二年开始建造的最后一艘苏联海军最具威胁的巡航导弹攻击核潜艇（据说所载武器可以摧毁一个美国海军航母编队），身上寄托的最后的帝国最后荣光。其所属的奥斯卡级是前苏联海军攻击潜艇集大成者，据说可以下潜到令人瞠目的800米，采取的特殊材料和工艺保障了攻击核潜艇最需要的安静被发挥到了极致，里面有大量俄罗斯值得骄傲的“机密”，一直是美军敬畏的对手。苏联倒下导致苏联时代形成的复杂的苏联内各加盟共和国之间的经济联系被撕裂。包括俄罗斯在内的苏联加盟共和国被西方经济体系“接纳”，仿佛是被拔掉牙齿的老虎，不仅仅失去了曾经赖以骄傲的众多过往辉煌，更糟糕地是彻底从经济循环的顶层秩序制定者、组织者，沦为一般商品、资源出口国，在最初尝到一些市场经济的甜头后，迅速堕入自由经济的“深渊”，在这个过程中，这些自由化、市场经济化的前苏联的“遗腹子们”的痛苦失落可见一般。而他们能做的恐怕就是从苏军过去的荣光中找到一丝安慰，并借以小小威胁一下西方世界，认真考虑救助的事情。但这样做是一种危险的尝试，甚至是加速暴露苏联帝国倒塌后，俄罗斯的脆弱。在影片不吝惜篇幅地向我们展示了俄罗斯海军的诸多问题，向我们暗示库尔斯克号事故偶然的必然。2000年8月俄罗斯北方舰队举行了若干年来最大规模的演习，但北方舰队司令却回忆起苏联时期北方舰队的演习参加舰队要比这次规模大两倍。不只是舰队规模的下降，片中告诉我们仅存三艘深海救援潜艇中状态最好的一艘被卖到海外，作为“游船”载着参观“泰坦尼克号”豪客去探奇，这也是造成库尔斯克号救援最终失利的一个原因。导致事故的直接原因是作为本次演习的“练习”鱼类内部过氧化氢燃料泄漏引爆内部雷管（参见维基百科解释），这剧情虽然没有被俄罗斯官方最后认可，但联想、推测似乎也十分合理。透过这些细节，并联系影片内大量关于北方舰队锚地的破败、舰队官兵被拖欠军饷、救援中暴露的俄罗斯海军训练不足、舰艇设施维护的低劣的实情，我们看到俄罗斯苦苦支撑大国梦想的苍白无力。海军是大国的奢侈玩具，没有了华约集团、经互会体系、苏联各加盟共和国的相助，单凭俄罗斯靠卖出石油、天然气和越来越没市场的军火，这种玩具还玩得起吗？俄罗斯的空洞无力的恫吓掩盖不了其江河日下的国力，“库尔斯克”号失事就是上面矛盾的集中爆发吧。影片里，我们看到一个矛盾焦点就是俄军高层为了保住“库尔斯克”号的“军事机密”在拒绝还是接受西方援助的问题上反复摇摆、交锋，甚至演习的指挥官被撤换，而那些被困的水兵已不再是矛盾的重点。我猜测更可能的实情是，俄罗斯政府不愿让西方了解到他们惧怕的“库尔斯克”号实际上并没有那么可怕吧。最后在最初两次剧烈爆炸后幸存的23名俄罗斯海军水兵在艇尾部舱室内坚持96小时后，终于全部罹难。片尾，男主的遗孤拒绝同俄罗斯海军上将握手，我猜测这可能是从俄罗斯帝国时代就形成的仪式吧，小男孩儿的拒绝仿佛在暗示着从彼得大帝时代就已经形成的俄罗斯帝国海军传统断裂了，片中已经交代很多库尔斯克号军人其实都是世代俄罗斯海军，并且他们的父辈祖辈都死于前苏联各种海难里，而他们之前一直都能默默忍受那种宿命。影片无可避免的用西方人文视角激发观众的人文关怀，大概这才是符合西方视角的主旋律吧。但如果能按照大历史深挖一下苏联帝国倒塌涟漪的脉络，影片的历史感恐怕将更加厚重。

想写一片影评，因为电影是真实事件改编而有些别样的感动。很多时候会为了一个“本故事纯属虚构”的电影默默抹泪。离席时感慨：戏如人生。虚构的故事令人感动是因为这样的故事“可能真实发生。” 亚里士多德说过：“可能发生的事情比历史更哲学，更能反映事情的本质。”但若发现一切戏剧性的情节都是真实发生的，又不得不有更严肃的思考。真实的故事，却因为和我们的惯性思维有些冲突而充满戏剧性，多少是有些讽刺的意味。在这部电影里，戏剧性如：1. 传说是人类史上单舰火力最大的海军武器装备，竟然在演戏时发生鱼雷自爆的低级错误。2. 一次爆炸后短短两分钟又发生第二次爆炸。3. 一号二号三号四号舱均被炸毁。但仍20多名船员仍在紧张又恶劣的环境下冷静地关闭好一道道隔离门，坚守各自岗位，并最后秩序撤到舰尾。4. 俄国派的救援艇，老旧落后还需要持续充电12h才能使用。每次救援不成返航充电时电影院都发生一阵哄笑声。5. 负责组织和调动大家情绪的大尉在海水齐腰时哆嗦着绝望地写了一封遗留信件。6. 明明有最佳救援时间，却因为政治因素拖了整整96小时都未能精准救援，导致最后无人生还。每一个细节却都是真实发生的。这样想着又有些唏嘘。电影的结尾往往会给大家一个期望的结果: 奇迹发生了。因为主角的信念和坚持，努力与拼搏，他成功了！但现实往往是大家心里不愿意接受和面对的——在客观条件的限制下，主观就如海市蜃楼的梦境一样，看似美好却遥不可及。只是这样的客观条件让人充满遗憾。再加上一些政治因素，更让人心生厌恶把那部分客观条件作为失败的情绪发泄口。抛开政治因素不谈，我在想那些船员如何在等待中绝望，又互相鼓励给予希望，最后又绝望地死去。大家就像在光明和黑暗之间，要么被黑暗吞没，要么在光明中消失。大尉一开始安慰情绪失控的船员说：“想一想！如果现在遇难的是我们其他的兄弟，在岸上的我们一定会不遗余力地救他们吧！”情绪失控的船员楞楞地说：“会！一定会！”“反过来，我们遇难了，他们现在也一样。”就这么一点点微弱的希望，就像海水中简易的电夹粗糙地夹在发电机上发出的一点微弱的灯光一样。在漫长的等待中听到第一次救生艇接驳的声音时，所有人都激动地敲锣打鼓，近似癫狂。可是没一会儿，又听到救生艇离开的声音。反反复复。每一次等待的时间都是12小时。因为电影说救援艇要12h才能充满电。第三次救援艇来的时候，大家躺在湿漉漉的铁管上，头也没抬。救援艇再次离开，大家眼神无光，毫不意外。大尉问小胖船员：“你爸爸死的时候你多大？”"3岁。"“你对他有什么记忆吗？Tell me the truth.”"Nothing."他的孩子也就是两三岁的年纪。也许他去世后，他的孩子对他也只有依稀的印象而已。但是小胖船员告诉他，虽然记不清父亲，但是他能感觉到他一直在自己心里。大副在留给妻子的遗书中写道：“没有什么是永恒的。Find another man to love, for I'm the moment in your life but you are my forever.”也许他这一刻生命即将结束，但是妻子却成为了他一生的永恒。而他于身边其他的所有人，都不过是流星划过的一瞬间，其他人的余生将不复有他。就像命运一样。你不知道哪一刻会戏剧般的发生在你身上，定格为你生命中的永恒。而你从此只是芸芸人类中的一瞬，过了这一瞬就是虚无。

我可以理解很多人打低分的原因，比如俄罗斯人为什么不说俄语，比如前半段太拖沓，比如节奏不够紧凑，比如冲突不够强烈等等，那我说说我打五分的原因：这就是现实，当你看完电影，把自己带入每一个角色的时候，你发现他们做的都是正确的事情，你就会发现很奇妙，如果你是海军上将，如果你是丧夫的女人，如果你是被困在海底的水手，如果你是前来救援的船只……这就是现实，这就是残酷的社会.晚安.