咏鹅

是昨晚在HKAFF看的，放完后张律意外现身，非常惊喜。很喜欢前半部，是《庆州》《春梦》半真半幻、亦轻亦重风格的延续；后半部拍得就太实了些，幽默感也主要靠情节编排实现，并非我爱的张律式幽默。因为全程英文字幕，可能有些地方有记错了。1、叙事时间与故事时间影片的最大特征，应该就是非线性剪辑带来的叙事时间的复杂。虽说是非线性剪辑，但每个段落内部依然是线性叙事（复杂如《记忆碎片》也是如此）。大致说来，我们可以将故事按线性顺序重组为三段：A. 男主、女主在首尔重逢，这段的主观镜头基本都是男主视点（如果没记错的话），这意味着它呈现的是男主的日常生活，包括其与女主的交往；B. 两人前往群山，遇到屋主及其女儿；C. 男主回到首尔，再次来到药店、诊所，再次遇到街头政治家，等等。不过影片叙事采用的顺序却是BCA，这种叙事时间的变化在电影感知方面带来的效果首先是观众被剥夺了全知的观看位置，比如我们看前半部时跟女主一样不知道群山是男主已逝的母亲的故乡；于是它也意味着一种解谜式（puzzle-solving)的认知活动的强烈存在，我们看完整部影片、得到全部信息后，才通过解谜活动完成对故事的回溯性建构。这种非线性剪辑 关键情节的删减 ”无用信息“的插入，带来了一种类似悬疑片的观影快感（不同的是悬疑片结局是闭合的）。不过这种BCA的重组仍有问题，在B的开头不久有这样一个场景：男主在屋中睡觉，随即出现了一个女生进入树丛的背影，非常短暂的黑白影像，我们后面会知道这其实是B段最后男主和女孩在岛上发生的事情。也就是说，即使在B段内部，也依然出现了非线性剪辑（闪前）。如果我们确实不可预知/感未来的话，这就只能解释为整个B段其实都是回忆。但到底是谁的回忆呢？不得而知，因为四个主要人物都有他人不在场的主观镜头。所以那个黑白镜头的插入似乎是一个失误？另一个问题在于C与A的剪辑界点，也就是线性故事结束的地方。因为AC风格完全一致，我现在记不太清了，似乎是男主拎着水果探访父亲，然后重回药店、再次遇到街头政治家这一段落。如果确实是，那么它意味着一种重复。也因此我们最好将影片主题理解为巴赫金意义上的”相遇“（对他来说，相遇是文学的永恒母题，因为它意味着离开、改变和新生），因为就影片而言，我们很容易看出，重复显然只是表面上的，潜藏之下的变化及引发变化的相遇才是最重要的。2、视觉影片没有继续《春梦》的强烈实验性，只有一处的场面调度让我想起《春梦》，就是男主进入废弃空房的那个长镜头：固定镜头，男主从右入画，穿过房间，从左出画；360度panning，拍摄房间空镜头一周（很像《春梦》出title前的那个镜头，不过《春梦》里是主观镜头，这里是无人称镜头）；男主再次从右上入画（应该是在庭院里绕房半圈），从左下出画；摄影机没有追踪男主，而是向前推到窗前，男主从窗外走过。这个好像是整部影片唯一秀调度的镜头。另一个印象深刻的镜头是因为其反-正反打：日式旅馆，男主在室内走廊深入往庭院看，摄影机在男主身后；机位不变，但接着就剪到男主在庭院里往长廊处看的镜头，男主直视摄影机。非常诡异的剪辑，吓我一跳。比较显著的是用了很多黑白监控录像，但导演用意不在于批判监控社会，而且与情节的融合做得相当好。第一次出现于男女主扣门时，应该是女孩或屋主的视点，用了广角，表示对陌生人的警惕。其他大多是女孩对男主的窥视，这种窥视应该理解为被锁在死亡记忆中无法动弹的人对他者和亲密关系的渴望。在导演自己的谱系里，整体视觉风格更像《庆州》，固定镜头 精致构图，又没到《庆州》那么精致，但也很好。因为室内戏很多，动用了很多建筑物形成的遮挡。这种遮挡带来的困惑、无力和囚禁感跟人物形象是相称的；但导演并没有在视觉上刻意激化或凸显人物与空间的冲突，这跟人物形象也是相称的。3、听觉影片用的是同期声录音，所以听觉非常好，风声、雨声、海浪声、飞机的轰鸣声都非常真切。配乐基本是钢琴曲，听不出来是什么，有一处女主在庙里108拜时用的也是钢琴曲，不过倒是不太违和。《豆满江》让我最震撼的其实是两个声画分离场景，本片里也出现了一个：女孩把面送到男主屋里，关门；男主醒来，在门口坐着吃面；镜头一切，女孩在门外低头坐着，门内传来吃面条的声音——太感动了！4、主题——个体救渡影片其实没有拍最关键的部分，即男主和女孩去岛上发生了什么？我们知道：他们两人去了一座岛；这座岛很像是那幅多次出现的黑白风景照中的那座；女孩受伤了；女孩说男主救了他，并宣称“你们对他一无所知”......大概就这么多了。如果没理解错的话，这种救渡应该理解为双向救渡，但我们始终不知道它是如何完成的。先回到人物。男主和女孩有一个非常重要的共同点：他们的母亲都非正常死亡了（男主母亲卧轨自杀，女孩母亲因与屋主吵架，出车祸而死），而他们与父亲的关系都非常紧张。一个不太离谱的建构是：他们囿于母亲的死亡，并认定此死亡跟父亲有关。换而言之，他们是忧郁的人：按精神分析的说法（如果我没理解错的话），哀悼跟忧郁不同，在前者，生者可以完成对爱者之死亡的赋义（make sense of），而忧郁则是爱者的丧失带来的生命意义的缺口，是永恒的痛楚、幽禁和无法理解。这一点在女主身上尤其明显，她几乎不说话（只在雨天唱过一手怀念母亲的日文歌），唯一正常说话是从岛上回来后，对警察说“那个男人救了我”——如果“救”一定意味着什么的话，那么它直观的部分就是对其语言能力的恢复，因为我们只有通过语言才能对生命赋义。影片中最令人困惑的人物其实是餐馆老板，她似乎知晓一切，深谙世间沧桑，又怀有令人惊叹的善意，以自酿的米酒来款待（drink with而不是let sb to drink）每一个食客，甚至连女孩也只有在她面前才能畅笑。那么，她占据是是母亲的位置么？再想到影片后半部花大量篇幅讲述了男主去群山之前与父亲的日常，而且如前所述影片的故事时间结束于男主探访父亲之际，那么，影片主题相当大程度上可以解读为“父与子”式的冲突与和解——男主与父亲、女孩与父亲。这基本上会导致一个去性欲化的解读，当然并不排斥其他解读路径。昨晚其实有问导演岛上究竟发生了什么，他回复说“我知道的跟你一样多”（骗人！）。——东亚性昨晚问张导的另一个问题是“东亚对你意味着什么”，他说“现实”。张律一定是个历史感非常深重的人，而东亚是其历史感主要的投射对象。《群山》里继续出现了大量铰接在一起中日韩元素，但这些元素的征引是复杂而有趣的。男主对街头的身份政治、对父亲的政治态度基本表现出一种轻微的反讽和错位姿态；但在更深处，《咏鹅》吟唱、不断被提及的诗人尹东柱（？）、复杂的身份经验，又都意味着男主其实更深地被固定在了东亚历史之中。我觉得对张律来说，东亚具有辩证性，兼有暴力和救渡双面性。基本上在张律去韩国之前（《豆满江》《芒种》），我们能感受到那种历史暴力 个体生命困境所带来的焦灼和沉重感，这两部片都以人物自杀而告终。但在《庆州》《春梦》《群山》中，历史暴力成为一个遥远的低音，一个无法忽视但又不构成主导的远山淡影，张律处理的是轻与重、生与死、狂热与压抑、真实与幻觉、个人与历史等一系列相互交织渗透的微妙地带；而其人物也携带着不可排解的死亡记忆（不仅仅是具体生活中爱者的死亡，还有美军基地、核恐惧、战争的历史图像和“我喜欢纳豆”，等等），展开与生活及历史的对话。在《群山》中，东亚的救渡性出现在“咏鹅”的时刻。有东亚历史感的导演并不少，但张律历史感的可贵之处在于一方面，历史记忆内化在个体生命经验之中，成为其日常情思的一部分，避免了一种将人物放置在宏大历史链条中的僵死感（比如九苍老师对《霸王别姬》的批评）；另一方面其历史感是多向度的，保持了对复杂性的尊重，从而不至于诱使观众进行单向度的解读（比如《江湖儿女》对历史符码的征引）。——脱域旅行、异托邦与爱总结一下，张律式的人物是忧郁的，而忧郁是因为他们都被锁在了悲剧性的记忆（历史记忆 个体生命记忆）中无可脱身。而当他实施救渡时，同样朝向记忆敞开，因为归根结底，我们所拥有的一切不过是记忆，当我们展开未来想象时依赖的也依然是记忆，所以他的人物进入陌生空间中时，总会有似曾相识之感。在此，似曾相识的陌生空间是非常重要的。在张律的韩国片中，救渡的展开一般都伴随着旅行。可以用“脱域”来表示这种对另类空间的进入，当然这里的“脱域”不是欧洲左派们所指的“帝国”时代的资本和劳动的脱域。脱域意味着暂时脱离日常的生活状态，为什么需要脱离？按照海德格尔的说法，日常生活中的我们与世界牵连不断、事事操心，常常忘记了根本的有死性（mortality)。由此我们注意到张律式的人物旅行所去的地方是极为特殊的：庆州是友人死去的地方，也是韩国故王宫所在地；群山是已死的母亲的故乡，也是跟日殖历史瓜葛深重的地方。换而言之，脱域意味着对闷重、琐碎的日常生活的脱离，却并不意味着对整体生活世界的褫夺，有死性反而得以更直接更尖锐的现身。“哪里有危险，哪里就有救渡”——救渡的可能性就在于与有死性的对话之中。在这个意义上，庆州也好、群山也好都构成福柯意义上的异托邦。对福柯来说，异托邦不是乌托邦，因为它是实在空间；同时异托邦又不同于日常空间，相反，它以其异质性，像镜子般映照出日常空间的运作逻辑。有趣的是，福柯在阐述异托邦时，举的例子也不仅仅是监狱、精神病院和老人院，更重要的是关于流徙和旅行的例子，比如“蜜月旅行”、船、火车等。在张律影片中，人物通过脱域旅行进入异托邦，与陌生人不断相遇、结合、分离，在亦真亦幻的氛围中直面有死性。那么，异托邦中的人物相遇发生的究竟是什么呢？《群山》没有拍岛（又一次旅行）上故事，我们无从得知；不过《春梦》似乎提供了非常好的答案，虽然《春梦》并不能解读为一部异托邦电影，因为它讲的恰恰是脱域的人在地的故事。但张律如果确实提供了一个答案的话，我觉得那就是《春梦》中一女三男的“爱”的情感共同体（还需要详细说明，目前是写不下去了。。）5、媒介自指与互文跟张律几乎所有的韩国影片一样，《群山》同样出现了大量的媒介自指。我觉得从暴露虚构性的角度来谈论这种自反非常无聊，如果从电影媒介性（运动摄影、蒙太奇）来谈其与记忆的同构反倒会有趣一些，在跟深焦的访谈中张律已经谈了一些了。同样，《庆州》《春梦》中出现的所有梗都在《群山》中都再次出现了，当然具体情境是很不一样的，不过感觉打开张律的最好方式还是互文，但会增加很多观影快感。

张律导演的新作《群山：咏鹅》围绕男女关系展开，以爱情为背景，在轻松的氛围下探讨了东亚政治，人性等多重命题。 影片的叙事采用了从中间开始的方式，以允永和松贤到达群山开始，在叙述完群山的故事后再以跳剪将视角切回到首尔后允永的生活，在77分钟时才以隶书呈现出影片的标题《咏鹅》，继而将时间线拉回最初，在首尔允永与松贤偶然相遇，约定并前往群山。由此，这个本是由首尔开始，首尔结束的故事以群山开始，群山结束的方式得以呈现。“我们在哪里见过吗？”这句话在影片中多次出现。允永感觉来过群山，如此询问过药店女孩，松贤表姐，松贤如此询问过旅馆社长，朝鲜族女人在群山如此询问过松贤。一方面，这种问话有搭讪的意味，例如松贤的询问目的主要在此。另一方面，导演借此似乎想要表达现实的不确定性。在《春梦》中，导演以梦与现实的模糊界限表达，在《庆州》中，导演以混淆现实与回忆表达，而在《咏鹅》中，他选择了以这句略带戏谑性的话呈现。“电影是关于时间与空间的艺术。”这句被许多人奉为圭臬的话在这部电影中得到了很好的呈现。至于朝鲜族女人的问话中体现的东亚政治问题，笔者会在下文予以分析。 导演通过这部电影全面地展现了韩国老人，韩国年轻人对于朝鲜族及中国的态度，以及韩国人（或者更多是导演？）对于日本的态度，朝鲜族人在韩国的生活状态。韩国老人对于朝鲜和朝鲜族，中国人抱有敌视态度，他怀念曾经的朝鲜战争时的战友会，认为是朝鲜族人毁了韩国。但他对台湾抱有好意，而认为大陆是中共。相比之下，年轻一代对于中国则抱有包容甚至是欣赏的态度，“赤色分子”变成了一个调侃的词汇，他们看到中国的飞速发展，对于尹东柱诗人生活的延边抱有向往。对于日本的侵略，导演的态度是认为他们无法被原谅。旅馆社长不租给日本人房间；允永看日军侵略照片展，导演给予了照片特写；松贤在日式佛寺拜佛，允永显出不满的表情。在佛堂中弹奏钢琴，这种东方与西方混合的方式着实透出了可笑之感。朝鲜族人在韩国做着最底层的工作，不被韩国人当做同胞，被大多数韩国人轻视，还有一些人，以争取朝鲜族人权利的名义，进行欺诈煽动性的募捐，更增加双方对立性。韩国人国民诗人的后代，拥有尹东柱诗中的名字，却在韩国做着仆人。导演揭示了这种现象的荒谬，传达了他对于朝鲜族同胞生活境遇能有所改观，得到关注的期望。 影片中红色出现的次数并不多，与影片整体气氛并不协调，却极为关键。暗室中的红色，营造男女间暧昧而又危险的气氛，松贤在这种情况下骗社长自己丈夫死了，诱惑他，红色充当了气氛的助推剂。允永进入暗示窥探社长秘密，在逃离时捡到了自闭女孩掉落的红色人偶。红色是情感的联系，是过往悲伤经历的象征。坐在练歌房前，松贤的红色高跟鞋，则有情欲的意味。艳丽的红色，推动了影片情节的发展。 这部片子的摄影个人认为是张律所有作品中最好的一部。监控画面的使用，监控前的观者与监控中人物，使影片在黑白，黑红，与彩色画面中任意切换。几个摇镜头都处理的比较短，没有《庆州》中大量摇镜头过长所带来的疲惫感和眩晕感。去观看尹东柱的纪录片前高空的俯拍体现出开阔感，契合了诗人在逆境中依旧对于“星星，诗，美”追求的开阔胸怀。而旅馆进门后走道狭窄，景框呈现出逼仄之感，旅馆中营造了压抑的氛围。允永探访无人的房子通过一个长镜头来处理，镜头先跟拍允永进门，出门，再转180度，右转90度，一段空镜头后允永再次出现，又从镜头中消失，再一段空镜头后允永再次在窗户中出现。这样就更可表现其观光客之感，增加探访的趣味性。允永与女孩监控室中的进出躲藏也同样采用一个长镜头，增加了紧张感。 中国元素散落在影片中。学孙悟空的男人，发武术传单的人，中国餐馆，中国白酒，还有那首被朴海日诠释的搞笑而又悲怆的《咏鹅》。男女之间发乎情，止乎礼的观念，在张律的作品中屡屡体现，符合中国传统文人的观念。虽然是韩语作品，但张律的影片中总有中国文人的气息。这种感觉，在华语片导演中也极少存在。 影片还传达了导演对于胶片时代的热爱。社长对于胶片的喜爱，拐角处关门的影碟店（应该是吧，没有翻译，本人韩语也不太好），允永偷走的胶片也使人联想起《胶片时代爱情》中朴海日饰演的偷走胶片的工作人员。 影片的氛围既轻松，又沉重。男女之间的一些点，非常有趣。允永和松贤在隧道中的谈话，当松贤对他笑骂出那句话时，我笑了很久。而影片的总体氛围却是悲伤的，允永孩童式的做法常常不被理解，在首尔时，有游离于人群之外的边缘感。 《咏鹅》中，张律导演还是一如既往的安静。女孩子，常常充当了宁静与美的化身。“你在哪里，哪里便是故乡。”老人的话个人认为有导演独白之意。张律的电影中总有浓烈的客子感。于此同时，他也一直呼唤着美，渴望这人们像尹东柱诗人一样，在牢狱中也能以一颗向往美的心灵，从小窗中望向遥不可及的天空，写下： “一颗星星是憧憬，一颗星星是诗意，一颗星星是母亲。”

看死君：年关将至，你的年度十佳选了么？每年12月，都是影迷们疯狂补片的时候，仿佛生怕错过哪部好片，毕竟选年度十佳需要一点仪式感。纵观今年压轴出炉的几部热门电影，想必都会成为很多影迷的年度榜单上的常客，比如《罗马》，比如《摄影机不要停》。

但他现在主要在韩国拍片，虽然他曾在采访中透露，想回中国拍华语片。张律这个名字本身就挺暧昧的，有点中国味儿，也带些韩国味儿；而“暧昧”，也是《咏鹅》这部电影的关键词之一。

这里多说一点。我们看到不少香港电影比如像《香港制造》《树大招风》等，都在以一种悸动感非常明显的叙事，强调香港回归前后港人那极为强烈的精神躁动。而台湾电影或《咏鹅》一类的韩国电影，则完全是在呈现文化的融合或者说「继发感染」，完全没有香港电影热衷的那种「时代断裂性」，这还挺值得玩味。

而《咏鹅》的人物形象本身，甚至都是暧昧的。松贤在酒意中这样评价允永：「你的说话暧昧，行动暧昧，就连名字也是暧昧的。」

而《咏鹅》中的张允永，渴望成为一名诗人，但他在十几岁写过诗后，就再没写诗了。用松贤的话说，「写到一半就不写了，你做什么都是做一半，所以我才不敢和你发生关系」，是调侃语气，揭示了允永的暧昧从何而来。正是来自这种「一半」。

甚至可以说，他们独自开辟了韩国电影的新类型，一种暧昧、神经、虚无，却又执着的闲晃式电影，以区别韩国那些著名的社会、犯罪、纯爱题材，甚至区别于金基德、李沧东等人的深刻度文艺片。

我曾在某段时间集中看过大量的洪尚秀电影，《咏鹅》与其早期《猪堕井的那天》、《剧场前》等作品在叙事体量上是类似的，并同样具有巧妙的结构。

但洪常秀后期《独自在夜晚的海边》、《之后》等片，就实在不如《咏鹅》这般具有灵气与创作性了，甚至可以说，洪常秀后期电影几乎都是“草稿电影”，据说他现在拍片也确实不太怎么写剧本了。

而「咏鹅」的这三个层次，到底在影片中抵达了怎样的意义，似乎不能言明，或许它们只是层次本身，使诗人骆宾王的《咏鹅》这首无比简单却又相当有才的诗，在朝韩现代化语境中成为一种朦胧、斑驳而又神秘的意识流美学。

这种死亡方式，在黑白影像的表现下，本身便具有极为残酷的诗意，对应到《咏鹅》中允永对尹东柱孩子们般天真的敬意，我们似乎就可以理解张律导演对诗人的真正的定义了——诗人并不完全是写诗的人，还有那些不写诗却怀有诗性情怀的人。而《咏鹅》本身的运镜和空间便具有这样的诗性。