圣诞玫瑰

尽管这题材视角独特，导演也有一肚子话想说，可不得不说功力实在不够。片子没落脚点是硬伤。经常让人疑惑：刚那个问题还没说明白呢，怎么又扯到别的了。人性的复杂，幼年的伤痛，法律与正义，道德与偏见？好像相互穿插着都有一点，但你不知道最后它落在哪儿。在所有这些宏大而复杂的主题上，都只是轻轻摸了一下。云图也混乱，可贯穿始终的是歌颂自由。一级恐惧也摇摆不定，最终结果是正义的颠覆，一点儿也不暧昧。英剧殊途同归，也讲正义，归纳起来，是以正义之名行不义之事。英剧黑镜，也立场模糊，它干脆就模糊到底，挑战三观。这片儿不是，它什么也没讲明白，要控诉偏见，又舍不得不偏见。要追求正义，又不走正义的程序。要展现复杂人性，正邪却分明。这纠结的，真是像极了那句话，既要当什么又要立什么。要么你也别提供价值观，若有似无欲言又止的，过瘾不？想知道什么叫做把道德正义和法律挖到深不可测，有一本书叫《洞穴奇案》。其实案件很简单，张震给自己女儿的钢琴家教桂纶镁检查身体，被她控诉为性侵犯。法庭的辩论每一段单独看都还有些意思，但衔接不足。推理的深入靠的是硬生生的加入新证据（好比柯南突然在沙发底下发现一道刮痕），以及一个尤其清醒的旁观者的“指点”（好比柯南背后那道闪电），而不是把已有的信息充分展开。这种案子，人们在心理上都会倾向于弱者。拍成电影，却会给观众植入了一个这剧情要逆转的先入为主的观念，以至于从一开始大家都觉得张震含冤，等着他翻案。翻是翻了，就是没啥悬念。夏雨在庭上的辩护已经很有说服力，若是真的做无罪推定，我觉得初审的判罚就是不公平的，没证据就是没证据，模糊的动机如何能立足？最后的上诉因此也谈不上什么逆转。桂纶镁的动机算合理，一句话概括：姐就是想证明自己被喜欢的人碰也会有感觉，就算其实没感觉。最后把亲生母亲弄了来，坏人都让她当了，正义得到宣扬，同情心也得以宣泄，这案就算结了。就这么一个交代，反正我是不太满意。再看角色。其实这几个主演，没有一个是你不敢用的。夏雨是有范儿，但法庭上气势凌人居高临下的腔调，有点让人反感。要是陪审团制，我看张震更得输。郭富城是细腻，但你不是要追求正义？怎么打从一开始就跟蔫了似的打不起精神，从剧情上来看也应该是后半段才开始心虚的啊。桂纶镁是影后，只是那段赵又廷上身的咆哮戏，让你不知道是夸她情绪饱满还是表演过火。张震…就算我是脑残粉，也实在没什么可说的。这货从头到尾都只是重复“我是无辜的”，到底他怎么想？他行为的动机？到最后也没给个说法，这角色毫无深度可言。而郭富城和桂纶镁的角色，内心本是相当复杂的，但这种复杂却是通过大段的自白来表现，角色自己把纠结的心理以咆哮体哭诉体念了出来，嘿，这是对演员没信心还是对观众没信心啊？我仔细想了想，觉得这也许不是因为专业能力低，而是因为没逻辑，因为导演自己都没想清楚，她到底要讲一件什么事。开始还想跟十二怒汉比，发现这玩笑开大了。

  片名中的“玫瑰“指小静送给周文暄医生和陈志天律师的纸玫瑰，也是案情反转的关键证据。那么"圣诞"又怎么解释？  电影从片头开始，法庭上的那幅壁画不断出现，渲染法庭的庄严，推动情节的步步深入。从画中依稀看到祝福的天使，猜测画的内容是”基督诞生“。这是不是要体现”圣诞“之意呢？如果是，这也是形式上的暗示。我认为，影片的”圣诞“之意在于通过法律理性解开这宗性侵案件的真相，最终唤醒各个角色曾经遗失的东西，焕然重生。  影片同其他法律的电影一样，都表现了案件发生时的阴森恐怖、法庭辩论的唇枪舌战以及案情峰回路转的悬疑。桂纶镁苍白的脸色、浑黑的眼圈、瘦骨嶙峋的身躯使诊室毛骨悚然。夏雨扮演的意气风发的富二代医生咄咄逼人的盘问带动了庭审时剑拔弩张的紧张气氛。而张震饰演的周医生，沉默，把脸埋在阴影里，让人看不穿。他送小静回家，车镜里他的眼神在黑色眼镜镜框衬托下显得阴险邪恶，让人觉得他是十恶不赦的衣冠禽兽；但他看妻子和女儿的眼神里有被怀疑的委屈，又让人觉得他是好人。张震演得太冷静了，他用冷静来悬疑。  电影在完成同类题材所应有的部分，又多了女导演的柔情。电影里的主要人物都刻画得较饱满。不是原告受伤害就是被告受伤害的难以收场的性侵案件结局也被处理得较温情。感觉导演是在通过法律浪漫地温柔地启发人们的思考。  片头以郭富城扮演的陈志天所说的”做辩护律师要给人开脱罪名，我不喜欢；做检控官可以找出事情的真相，比较适合我“切入，倒叙他恨父亲的原因。他的父亲当年作为辩护律师帮助一个地厂商以承认非礼的代价，摆脱强奸罪的重罚。没想到那个地厂商出狱后有再次强奸了被害人，使得被害人自杀身亡。陈志天做了律师一直鄙视当年父亲罔顾公义的行为，坚决不替他自认为有罪的客户辩护。他没想到为公义帮助小静辩护，最后竟发现小静才是这件案子的恶人，他间接伤害了无辜的周医生。他置身与道德与法律两难的局面，猛然想起父亲当年那样做会不会有什么苦衷。作为律师，他要听涉案人的解释，却没有给自己的父亲一个解释的机会。面对空荡荡的病床，他痛苦，他懊悔，他愧疚。他明白了自己所追求的公义只是自以为的公义，冷冰冰的对错之间更重要的是事件背后活生生的人。这宗案件解开了他与父亲的心结，也让他律师生涯脱胎换骨。  周文暄作为案件被告，性侵一个双腿残疾女孩的嫌疑人。在案件还没开始审判之前，他早已被舆论定罪了。身为被告，电影一直在表现案件对他的伤害。作为医生，他名誉扫地；妻子邀请女儿的同学参加生日派对，却被其他家长以各种牵强的理由拒绝；接女儿回家，围堵过来七嘴八舌的提问中夹杂”小朋友，你对爸爸和姐姐的事怎么看“；女儿生日的愿望是希望爸爸赶快回来，甜美的话音刚落，画面跳转到阴暗牢房里的爸爸。周医生在为小静检查身体之前看着女儿和妻子的照片，脱下了无名指上的结婚戒指；后来妻子问他”你是不是觉得跟我一起生活很无聊？“这些细节都暗示着他对婚姻生活并不满意，有出轨的动机。可是他当着小静的面在电话里告诉妻子晚上会回去吃饭，他以这种方式自我约束，委婉拒绝小静的求爱。若不是翻案的需要，他甚至都不会公示那些小静求爱的纸玫瑰，他不愿妻子多想。最后案情真相大白，导演不是通过法官判决告诉观众结果，而是让周医生和妻子抱在一起，相视而笑来表现。这宗案件的苦难让周文暄明白了妻子和女儿的重要，让他的婚姻生活脱胎换骨。  作为性侵的原告，不断重复被伤害的过程，本身就是煎熬。小静坚持告下去是勇气。”如果周医生没有性侵你，你是出于什么动机去冤枉他？“这个问题如晴天霹雳，观众突然怀疑起楚楚可怜的小静是不是没有看上去那么无辜。结果，事实的真相是她求爱不成，因爱成恨，冤枉了周医生。这是一种邪恶的行为，但背后的原因是她小时候因为母亲的不作为被深深伤害。她心里仇恨不公的命运，把对猥亵自己的男人的仇恨迁怒于人孤儿院的护工，迁怒于为他检查身体的周医生。这也照应了当时她对自己被性侵的肯定。她是受害者，只不过不是这宗案件的受害者；她是施害者，但却是受了害的施害者。最终，她道出了事情的真相，宣泄了内心多年的积郁，还了周医生清白，放下心里扭曲的仇恨。她曾经问过陈志天，”这件案子如果我胜诉了会怎样呢？过回原来的生活吗？可是原来的生活也不是我想要的生活“。说出了深藏内心的伤痛，或许小静才可以过上自己想要的生活，脱胎换骨。  ”法律不仅仅是要裁定谁对谁错，重要的是保护人。“保护被伤害者获得赔偿的权利，保护社会其他人不再被伤害。但嫉恶如仇的人们似乎更看重法律的惩罚，对恶人的毁灭。善恶本就难以区分，宁枉勿纵又何尝不是一种恶？法律的初衷是为了”圣诞“，为了重生。法律应该要有其严苛的一面，但也可该有它柔情的一面，这是电影所带来的启迪。

圣诞玫瑰是一种花，花语是矛盾和犹豫；也是一种草药，一旦过量就成了毒药。圣诞玫瑰还是片中桂纶镁弹奏的歌，以及成为案情转折点的折纸道具。从杨采妮执意选用的这个片名来看，《圣诞玫瑰》的本意是表现真相的扑朔迷离，及其背后蕴藏的复杂人性。影片前面的大半段也确实以郭富城饰演的检控官为主线，交代他父亲和未婚妻对他择业的影响，到了折纸玫瑰的转折处，试图表现出情与理之间的挣扎：究竟是坚持职业立场，还是找出事情的真相，有了那么点《一级恐惧》的意思。然而可惜的是，案情的水落石出却不是由这个主线人物来完成，而是一直神秘莫测的当事人自己跳出来把谜底和盘托出，本来的一触即发成了一泻千里。作为演员的杨采妮一向以玉女形象示人，曾在最灿烂的年华急流勇退，此番首次执导处女作，有她自己的胆识和野心。我看过一部名叫《女人不再沉默》的电视剧，当时号称国内第一部性侵犯题材的影视作品，那已经是十年前的事情了。而我们的大银幕直到十年后才有第一部触及这一领域的主流商业片，并且能从另一种角度看待这个问题，这点的确值得褒奖。若干首执导筒的女导演都喜欢追忆青春年少，而杨采妮则表现出女人四十的细腻和成熟。她请来文张武徐两个大牌监制左右护航，又集结了关系亲近的影帝影后阵容，起码保证了不至于偏离大的航向。杨采妮的另一野心是法庭片，这从法庭戏占据的片长比重就能看出来，尽管最终还是拍成了家庭伦理剧。好莱坞有拍法庭片的传统，香港日韩也偶有涉猎，但在大陆上映的院线片中尚属罕见。法庭戏其实很难拍，它在有声时代、技术进步的背景下诞生，要在一个狭小固定的空间内，用人物对白、镜头调度和巧妙的剪辑来营造出戏剧冲突，尤其考验导演的功力。除非像三池崇史拍《逆转裁判》那样玩嗨，否则若不是弗兰克·卡普拉、比利·怀尔德、西德尼·吕美特这样的大师，恐怕是拍不出什么新意的。这里要讲一下法庭片依托的司法程序，即抗辩制。中国自清末以来实行讯问制，谁主张就谁举证，九十年代以后开始进行抗辩制改革，双方都要准备证据、聘请律师，法官只作为仲裁者，基本不再参与讯问。这是相当富有戏剧性的一项制度，谁的律师伶牙俐齿，谁就更有可能赢得官司。它进一步模糊了是与非的二元对立，也因此律师自己的内心挣扎常常成为这类电影的重头戏，但郭富城的戏份刚有了一点苗头，就转瞬即逝了。对己方有利的证据搜集应当成为不断刺激观众兴奋点的情节点，可惜电影在很多应该当头一棒、醍醐灌顶的时候闷声了。在节奏处理和画面调度上，杨采妮充分暴露了掌控能力的缺失。影片已经进行到一个小时了（片长一共就一个半小时），双方律师才刚有了点交锋的势头，两人终于出现在了一个画面里，然后开始互相驳斥。之前的大段时间内，两个律师只是各说各话，丝毫没有你来我往、层层逼近的意思，观众感觉不到辩护发言的引导作用。镜头只是随随便便的单人近景或特写，几乎不见导演的调度。而法官彻底沦为摆设，他本来可以成为冲突和节奏的助推者。总体而言，法庭戏的处理是失败的。且不说夏雨的角色多么单薄和做作，他身上承载着杨采妮迫不及待的自我阐述，这也是很多新导演最容易犯的毛病：表达欲过强。官司还没打，夏雨就对张震和秦海璐说，人们对于弱者有习惯性的同情，家属要做好心理准备云云；后来又反问郭富城，真相就那么重要吗，基本就泄了底。案情揭晓后，郭富城和夏雨更是成了狗血的主题归纳者，这绝对不是一个自信的、老练的导演应该做的。所以就算杨采妮用了桂纶镁这个清纯代言人，就算以侵犯过程的闪回来误导观众，影片的悬疑性还是没出来。张震（外加秦海璐）再次不幸成了酱油角色，据说杨采妮本来打算三线并进，但因实在是视角混乱，才改成了现在的样子，所以如今的版本已经是现有素材的最佳组合；片尾字幕也改成了更加谦逊的感谢朋友。杨采妮确实应该感谢在这部电影上帮助过她的行业前辈，在他们的掌舵下，尽管影片的细枝末节不乏稚嫩，但总归能算个合格的导演处女作了。花絮一篇：http://ent.sina.com.cn/m/c/2013-05-27/21243930309.shtml?wbf=more