五月碧云天

看到最后的“向安东·契诃夫致敬”的字幕，再回想整个片子，有种豁然开朗的感觉。老人想保住他的杨树林，正如契诃夫《樱桃园》里的贵族想保住他们的樱桃园。而另外那个被年轻导演淘汰的老人，那个因为失去妻子而苦恼的老人，想向导演及其助手倾诉却得不到关注和聆听，也俨如契诃夫《苦恼》里的那个车夫。不突出戏剧性，不夸张、不矫饰的风格，也自契诃夫一脉相承而来。

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫十几年后，终于在电影院，重看了杰兰《五月碧云天》。 看完电影，在UME新天地电梯口等候。进出夜店的男女，带着一身酒酣耳热的气息，而从电影院走出的影迷观众，似乎还保留着厅内的冷气，回想着安纳托利亚大地的夏意。两拨人马，混在一块，就像强行被置放在一个大型的活动摄影棚，出演全然不同的片目。《五月碧云天》在杰兰的作品列表中，显得不是那么重要（既非处子作，也不是得奖片），却情深义重，看得几度想跃入大银幕，徜徉徘徊其间，与主人公围着一夜篝火，或在午后轻轻睡去。

我早早写过一系列杰兰作品的评论，大多是只言片语。多年以后，自己读来，也有点不知所云。时间渐行渐远，记忆跟着模糊。 《五月碧云天》有一张剧照，是导演和工人（即《远方》的表哥与表弟）去找一个老头试拍时，他们坐在还未茂盛的葡萄架子下，有一搭，没一搭地试戏。老人想倾诉亡妻与寂寞之苦，但年轻人只是发呆放空，好像没有听进去。导演突然站了起来，要好好看一眼故乡的原野。我的记忆，在此处产生了分叉。我肯定看过这部电影。但我后来总是以为，那个背影，是来自父亲的背影。这次重看，在父亲、导演和阿里之间，他们互相凝视，打探，对望。父亲支持儿子的电影拍摄，导演觉得阿里就像小时候的自己，阿里比对照片，仿佛老爷子的样貌是在一瞬间，变得容颜苍老。整部《五月碧云天》，就是一枚时间的标本，杰兰拾取了白杨树的树叶，转动了16mm摄影机，用藏在口袋、护在手里的鸡蛋，去等待小鸡破壳而出。它一次次唤醒观众在《小镇》里，对童年往事和大自然记忆的亲密，可谓白首如新，倾盖如故。所以，电影既有导演、工人和老头的若即若离，不在一个对话交谈的时空，也有父亲、导演和阿里交替出现的年轮标志。最重要的，他是杰兰作品的家谱。

片中片结构，可以会心一笑。《五月碧云天》有对《茧》和《小镇》拍摄片段和现场复盘的碎片延续。它也在提示着之后，去到伊斯坦布尔的《远方》故事。后来饰演导演（杰兰）的穆扎菲·奥德默，真在2011年还拍了一部电影，就叫《故乡》。这次还发现，《五月碧云天》也可以一直延续到杰兰最新的作品《野梨树》。不难发现，杰兰是通过电影去思考人生下一步的导演，电影会冒出来许多可能性（《气候》）。载着父母去恰纳卡莱旅行的那一天，高大的白杨树被政府人员划上了红圈。值得一提的是，片中发现红圈，是用拍摄现场的灯去照亮。如果说，拍摄电影也是一种仪式感，那么，当白杨树被照亮的那一刹那，杰兰是否再一次跟世人宣告，父亲守护着白杨树，就像他想留住故乡——借助电影的探照灯光。

如果只看电影截图的向日葵或西红柿，你可能以为，这是一部《菊次郎的夏天》（片子不乏有幽默色彩），或者是现学的塔可夫斯基、把玩色调帕拉杰诺夫作品。《五月碧云天》是典型的胶片质感电影。它冲洗出来、呈现在电影院的颜色，明亮，饱和度高，色泽优美，又不会像王家卫、基耶斯洛夫斯基加更多层滤镜，涂抹记忆。《小镇》和《五月碧云天》时代的杰兰，多是小阴霾和小忧郁，内心温柔，和风细雨，润物无声。

白杨树有灭顶之灾，但从头到尾，并没有出现作为反派角色而存在，需要凶神恶煞的工作人员。而在父亲忧心白杨树可能要被砍伐的奔走段落，摄影组又像已经在开展拍摄。杰兰的镜头，完全是在复现对大自然和乡野生活的悠闲感觉。本片有许多横摇的镜头，是许多业余风格的家庭录影常用的手法，经过《小镇》时代的全家拍电影，《五月碧云天》可以尝试更加有深度的，对电影与时间本质的思考。亦有不少瞬间，杰兰又完成老塔附体，并有契诃夫般的幽默灵光。

今年上海国际电影节，是观看杰兰的最佳机会。借此机会，你可以把所有作品组成一株家庭树，一棵由不同时期作品所组成的生命之树。任意一部电影，都是一颗种子，一株幼苗，它会长成不一样的树。白杨，或者野梨。《野梨树》 https://movie.douban.com/review/9857300/

去土耳其看看

       看到电影里树叶婆娑摇动的片段，我突然想起小时候在农村尘土飞扬的路边一排排高大的树。我已记不清是什么树了，只记得那巨大的树叶晃动的光影和沙啦沙啦声。说起来，小时候我不是太喜欢当农民，太无趣了，还要整天劳作，整个生活非常单调。那时，脑子里大概只容得下光影飞舞的新世界吧。现在，日子一天天流逝，我也在长大，可心一下子像飞跃一样，直接跳到了老年。整天的物欲横流，每时每刻的内心纠缠，往日的想法慢慢地随着时间的流水渐渐远逝。       我特别喜欢电影里的艾明。那样的倔强固执，对政府颇有责难。当所有人都不再愿意和政府纠缠时，他仍然想奋起反抗，仅仅是为了那一方田地的树木。当看到他浇灭树下未烧尽的篝火，捡起散落的垃圾，手拿着还没有吃完的果子，就那样靠着树木沉睡过去，不禁有些动容。我知道，我们会在一年里碰上许多事，痛苦、欢愉，那些事情汇聚起来仅仅只是一天，而且也只有在这一天里身边的人会注意到这些事，然后呢，然后什么都没有变。他们忘记了，抛之脑后了，只剩我们自己在反复咀嚼，在黑夜里辗转反侧。艾明反复言说，甚至举出法律条款，还费力的敲打字机，但是没有人出手帮他，即便是身边的亲人。每个人或疲惫，或忙于自己的事，这本就无可厚非，至少艾明仍选择坚持下去。他的生活明明能看到最后的结局，但是这好像一点成为不了他放弃的理由。       我发现我们每个人都和小阿里一样。为了想要的东西，开始是坚持的，想通过努力去获得自己的所需。但生活难免是有意外的，即便是一秒，也是可以改变我们剩余的日子。阿里的鸡蛋碎了，他终于不再坚持不会去作弊不会去欺骗他人的原则，他变得圆滑了，用另一个鸡蛋去代替。而且，也渐渐开始三心二意起来，口袋里装着音乐打火机，嘴上却用谎言换取音乐手表。你不能说那幼小的心灵正在受到腐蚀，生活就是这样，像是一场莫之能御的洪流，不选择跟随，就只好被它推着往前走。       无论是萨菲特，艾迪克，穆扎法.....无论是每个人在诉说时，他人的呵欠声......无论是树木有没有被砍，还是电影最后有没有被砍。我们的生活除去那些烦事缠心欢笑满面的一天，剩下的就是平静的364天了。       我突然想当农民了，看着山上渐渐低沉的乌云，听着轰鸣的雷声，我心里只想着我的庄稼，而不是无尽的欲望纷争。

看完《五月碧云天》的那个晚上，我失眠了。不是因为激动，而是因为最后那个日出镜头一直在我脑子里转——阳光穿透浓雾，父亲的白杨树安静地立在晨光里，那一刻我居然哭了。豆瓣8.2分，柏林电影节提名，费比西奖得主，这些光环都不如那束光有力量。导演锡兰用他父母当主演（没错，片中老夫妻就是他亲爹妈），拍了一部半自传式的回乡记。三个故事散得像安纳托利亚的风：老父亲为保住土地和官僚周旋，儿子想拍电影却和父亲鸡同鸭讲，小侄子每天护着一颗鸡蛋只为换块音乐手表。节奏慢到让人想睡？可当你沉进去，会发现每一帧都是诗。专业影评说这种平淡中的力量“媲美阿巴斯”，我倒觉得锡兰更笨拙也更真诚。他不炫技，长镜头对着人脸发呆，让阳光和尘土自己说话。最烦那种“治愈系”标签，但这个片子是真·治愈——不是给你灌鸡汤，是让你看到生活原本可以这么安静。如果你最近焦躁得不行，找个周末，关灯，看它。别快进，忍过前20分钟，你会闻到夏天泥土的味道。