我们意外的勇气

即將登上事業巔峰的資深經紀人樂芙，發現自己意外懷孕，四十五歲高危險妊娠，必須臥床安胎——她還未婚，孕期結果不詳，男友是小十二歲的年下弟弟，在旁人看來，符合「理智」且「女性主義」的做法，應是選擇職場高遷、終止大齡懷胎。面對也許是「這輩子僅有一次的」生育或升職機會，樂芙掙扎過，也試過兩者兼顧，但最終臣服於現實，失去了自己的名字，變成醫護口中的「媽媽」——困在沒有窗戶的 101 安胎房，日常的吃喝拉撒睡都在床上進行，雙臂佈滿針孔，藥物副作用引發手抖和水腫……。電影前四十分鐘，聚焦呈現了樂芙安胎過程的諸多艱辛，也考驗著男友柏恩的照護耐心。腹中胎兒一天天成長，有了面容、還會打嗝，看著超音波照片定格的生命奇跡，樂芙感謝上天賜予的「勇氣」——胎心音監測器持續咚咚作響，每一下，都是「愛」的印記。劉若英重返大銀幕、攜手薛仕凌擔綱男女主角，更邀來五月天阿信跨界監製，《我們意外的勇氣》行銷話題十足。故事取材自導演游紹翔的親身經歷，描刻一對情侶共度人生難關的催淚歷程，也試圖撫慰一段掙扎在不確定性中的親密關係。儘管本片無意上綱成為性別平權的角力場，但從電影批評的取徑，單論影視文本再現出的生育觀念和女性形象——令觀眾無法忽略的是，《我們意外的勇氣》站在男性編導的視角，紀錄女性安胎的艱難，以及準爸爸承受的精神壓力與不安全感。相比關注困於病房的樂芙在孕程各個階段的細膩感觸與心境轉變，電影投入不少篇幅交代柏恩的工作和生活——勘景、開會、拍攝廣告，在戶外跑步、騎車、買甘蔗汁……。如同電影海報所示，柏恩在前、閉眼抬頭，樂芙在後、凝望著柏恩。又一次地，女性獻祭子宮的孕產血淚史，淪為扶助男性成長的轉捩點與背景板。或許不應挪用「母職枷鎖」、「性別權力」等理論大詞，對一部基於真人真事的真摯電影進行反思。但倘若放眼近年的華語影壇，例如幽默挑釁母職規訓、創下票房和口碑佳績的《好東西》，台灣（商業）電影的女性形象，著實刻板且單調，大多難以逃離傳統母職的期待與禁錮。但，為何女性要苦於成為（或無法成為）孕育生命的「胎器」？為何女性要困於為母則強、為母則剛的謳歌和奉獻？戀愛、結婚或生子，不是女性的必然宿命。當社會高呼自由與進步，我們的電影，是否也應破除一些根深蒂固的父權觀念，呈現更多元、更豐富的女性銀幕樣貌？希望，女性可以走出「母親」與「妻子」的景深，站到焦點中央，掌握屬於自己的敘事權。.（本文僅就電影再現的虛構故事和人物進行觀後反思與批判性閱讀，不涉及任何真實的人事物。現實生活中，所有選擇成為和不成為母親的女性，都有各自的經歷與立場，也都有各自的不容易。抱抱妳們，一路堅持著，走到了今日。）. （首發於媒體。感謝編輯。）

无窗的安胎病房里，监测仪器规律地滴答作响，45岁的乐芙静静躺着，感受腹中那个意外降临的生命，她的一半子宫成了命运馈赠的容器。在电影《我们意外的勇气》 中，导演游绍翔用111分钟的克制叙事，将观众带进了一间狭小压抑的安胎病房。一场由大龄怀孕引发的姐弟恋危机，透过刘若英与薛仕凌精准而内敛的表演，在逼仄空间内不断酝酿、升温。这部电影不仅在多个电影节上备受瞩目，更让刘若英入围了第62届金马奖最佳女主角。故事的源起《我们意外的勇气》以一对年龄相差12岁的恋人为主角，描绘了他们因一场突如其来的怀孕意外而面临的现实压力与情感挣扎。这部电影的特别之处在于它源于导演游绍翔自身的真实经历。十多年前，他的伴侣因高龄怀孕且子宫受损，被迫长期卧床安胎。这段充满焦虑、压力与生活崩解的经历，成为了创作的核心。为了确保电影真实而不失普遍性，导演特邀编剧曾莉婷共同执笔，为剧本注入女性视角，同时进行详尽的医疗调研。狭小病房中的宏大叙事影片约四分之一的场景都发生在一间编号“101”的无窗安胎病房内。这个设计精巧的空间，成为整部电影最核心的象征。病房内的固定镜头、仪器的白噪音与微弱光线，共同营造出一种冷峻而紧绷的氛围，恰如其分地映射了主角内心的压抑与不安。这种极端受限的场景对演员的表演提出了极高要求。刘若英有约95%的戏份都在病床上完成，她在极小的肢体范围内，仅通过眼神与语气微调，就传递出角色从抗拒到接受的全过程。“爱女”还是“厌女”的争议《我们意外的勇气》上映后引发了不小的讨论。部分观众和影评人从女性主义角度提出质疑：这部由男性执导、改编自男性经历的电影，本质是在歌颂“母职”还是再次将女性置于“被凝视”的客体位置？影片中，原本是唱片公司高管的乐芙，因怀孕被迫卧床，从职场强人转变为需要被全天候照顾的“胎器”。有人认为，这反映了现实社会中女性在生育时面临的身体自主权让渡问题。电影的英文片名“Unexpected Courage”和其中一句核心台词“意外无法避免，而面对的方式，才是我们真正的勇气”，恰当地总结了导演希望探讨的主题：当生活的突发事件将我们推入困境，如何选择面对，这本身就是一种勇气。克制而精准的表演两位主演的表演成为这部电影最受赞誉的部分。刘若英的演出极尽克制，没有大起大落的情绪爆发，却在每一个细微的眼神和呼吸中传递出角色的挣扎与坚韧。这种“躺着演戏”的挑战，刘若英本人笑称“痛苦得要死”。但正是这种近乎“禁闭”的表演方式，让角色乐芙的困境更加真实可信。薛仕凌饰演的年轻男友柏恩，则呈现了男性面对责任与自由时的焦虑与成长。两人在片中的互动被评价为“自然而有层次”，共同构建了一段复杂而真实的关系。不仅仅是生育议题的电影虽然围绕“生育”展开，但导演明确表示，这不是一部关于“鼓励生育”的电影。影片的焦点在于展现个体在不可预知的意外面前，如何重新审视自我、亲密关系以及生活的意义。影片也并未给出标准答案，而是通过细腻的叙事，让观众与角色一同经历从逃避到直面、从迷茫到坚定的心理历程。它不评判，只呈现，最终将思考的权利交还给观众。刘若英的表演也得到了业内认可，这是她时隔13年重返台湾大银幕，并再次获得金马奖最佳女主角提名。电影的最后一个镜头缓缓拉远，那个承载了无数挣扎与希望的“101”病房逐渐变成画框中的一个小点。刘若英所饰演的乐芙在这个密闭空间内所经历的身心博弈，不仅是她个人的勇气见证，也成为当代人面对生活突然转向时的共同隐喻。在这个拒绝提供简单答案的故事里，我们看到的不是母职的神圣化，而是生命个体在最脆弱状态下的真实面容。那份“意外的勇气”，既存在于迎接新生的抉择中，也存在于每个平凡人对不确定性的接纳与抵抗里。

「如何看穿这世界拉拢与惩戒女人的两手策略？」阖上书页，《这是爱女，也是厌女》封面印着这句话：「厌女又如何以爱女的面貌现身？」若以女性主义的批判思考观《我们意外的勇气》，在 111 分钟后，我们不免感到疑惑，这部由男性编导取材自十几年前的真实经历，歌颂「母爱伟大」的女性生育故事，为何会出现在 2025 年的大众视野？若说「普罗大众」依然渴望过上结婚生子的幸福生活，近期热议的婚育话题已然走到「同志如何养育小孩」、「代 孕 能否合法」等辩论；若说这是第二波女性主义与第三波之间的角力，应当破除「不婚不育即女权」的左派立场，鼓励每位女性自由选择，想生就生——孕育后代、相夫教子，何罪之有？但是，口号的表面自由，是否真源于女性的自主与自愿？如同《我们意外的勇气》中，长期关在无窗安胎房、失去自己名字的「妈妈」，为了能让腹中胎儿持续成长，努力灌下「补充羊水」的甘蔗汁，看似出于母爱本能，甘愿奉献自己、守护新生，但在「自愿」之中，又掺杂了多少的「不得不」？——男友每天辛苦骑车去买甘蔗汁，为了对得起准爸爸的这份爱心，她能不喝吗？小宝贝已有胎动和打嗝，为了能让孩子在子宫待得更久、发育更好，她能不喝吗？长辈又说甘蔗汁能补羊水，服膺于好妈妈、好女儿的道德责任和家庭压力，她真的能不喝吗？一瓶又一瓶的甘蔗汁，是爱，也是以爱为名的厌女。原在职场叱咤风云的唱片公司高管，如今被母职驯化，变成一件「胎器」，生存空间塌缩，禁锢于床，吃喝拉撒都需仰赖他人帮助。每日还得接受各式各样的医疗凝视，药物副作用导致手抖、浮肿，她甚至不敢直视镜中蓬头垢面的自己。曾因子宫腺肌症而摘除一半的子宫，在厌女思维下，「仅剩一半子宫」意味着「不是完整女性」、「不是完美妈妈」，女人必须为自己的「不够女性」受到惩处——变得自我憎恶，愧疚自己对不起胎儿，自责自己为何意外怀孕，子宫不全、高龄待产、羊水渗漏。

若能立足于女性视角，并且同理，电影本应细腻呈现女主角乐芙在遭遇「意外」后，逐步拾得「勇气」的心路历程。但本片依然站在男性本位，透过摄制一部基于私人记忆的电影，给妻子颁发「舍己为儿」的伟大母亲勋章，同时也为与伴侣交代，在当年意识不清时，女人未能知晓的男友之往事——女友饱受安胎之苦，男友也面临精神焦灼，他怕伴侣「抛夫弃子」、「不够爱他」、「优先事业」……男人内心的害怕，在剧本设定上基于童年阴影，但电影并未对人物前史多做着墨，致使观众只能看到，男人如此缺乏安全感，其实只是怕女友只爱自己——深怕一个女人「爱她自己」。女人爱自己，哪里错了？沿着本片叙事脉络，女主角乐芙不是不能自爱，而是不能「只爱」——她需要爱男友柏恩（提供情绪安抚）、爱小孩（提供身体安胎）、爱父母（提供和解安慰）——唯独，少了一些「爱自己」。倘若乐芙坚守女性主义所强调的主体性，足够「自爱」，或许她就会变成另一个 Tina 姐，在传统厌女言论中的「自私的女强人」。前辈 Tina 建议乐芙，选择已经确定的高薪升迁，放弃尚不确定的高危妊娠，但乐芙望向宝宝的超音波照片，黑白影像的定格，已然确信了某种生命的存在与感动。借由临床医学、父权观念的话语体系共谋，本片于对白中多次强调，四十五岁大龄、只剩半个子宫，居然还能怀孕，这是意外，也是奇迹——所以，需要倍加珍惜！升职、生育，都是此生难逢的末班车机会，但不可亲自杀生，只能亲身养生——以女之肉身孕养新生，符合「好女人」的传统美德，方能得到表扬和赞赏。来自「他」（既得利益者／主体）的道德赞扬，成为「她」（献祭身心者／客体）的安慰奖赏。乐芙的女性生理「特征」，经由医学术语和诊断的转译，变成不利孕产的「客观缺陷」，逼迫乐芙「自愿」让渡身心的主体权力。以「绝对卧床」限制行动、「无窗病房」物理囚禁，乐芙的时间被精确地分割，接受严格的用药、饮食、作息控管，沦为被他者凝视的生物对象。她的一举一动，乃至身体最私密的变化，都被纳入观测、记录、评量，一旦违反这套规训纪律（例如产生情绪波动），便会受到胎心紊乱、宫缩疼痛等「惩罚」。医疗规训高举「一切为胎儿」的伦理正当性，将女人从具有自主能动性的「人类」，物化为只剩繁衍功能的「容器」。伴随着 24 小时运转的胎心音监测，日复一日的打针、照超音波，医疗行为的持续监控与驯化，也使得女人潜移默化地自我规训——尽力做一个生化指标正常、无私奉献自己的「好妈妈」。在父权、医疗的双重压迫之下，女性的身体效用（孕育胎儿），成功被置于个人主体的感受之上，只要对孩子有利，不论多少痛苦都可忍受，冒着生命危险也在所不惜。《我们意外的勇气》全片约一百场戏，其中至少四分之一的场次都发生在「101 安胎房」——除却片头和片尾，安胎房便是女主角的唯一生存空间，而男主角在片中，依然是行动和观看的主体，可以自由活动，勘景、拍片、夜跑，穿梭于巷弄、餐厅、校园。对比「女性时空」的坍塌和限缩，「男性时空」则明显更加丰富与开阔。物理空间的不平等，也显现出性别秩序的倾斜。医院病房从「医疗场所」逆转成为进行监管与禁锢的规训机制，父权和厌女悄然渗入医学凝视的日常，严格监看并控制着女人的行为、时间、身体、意志，再经由摄影机、导演、观众的多重凝视，银幕内的女人仿佛「罪犯」（不合格母亲）被困于「全景敞视监狱」（panopticon），尤其几段俯角和广角镜头，更将病房（牢房）的一切响动尽收眼底。暂不论当代观众为何要「旁观他人痛苦」，亦不提如何消除「疾病的隐喻」，单看 111 分钟的 101 安胎房，女性待产的驯化历程宛若恐怖的实境节目，经由多方的凝视与共谋，女性主体被降格、贬抑为「被观看」的客体。而在这样的结构中，那张承载观众目光的电影银幕，也化为共犯，展演着权力与性别的不平等。

本片曾公开发文宣传「这不是一部女性电影」，虽聚焦于女性安胎的艰辛，但电影所欲传递的深爱与勇气、家庭与陪伴，才是动人的生命真谛——如同片中另一组坎坷求子的夫妻，一些受过生育之苦的女性观众，结合自身血泪，与电影产生切实的情感共鸣。但是，对于另一些被父权制度、厌女传统视为异端的「自私」女性，并无法被本片所呈现的困境与选择给说服。在讨论生孩子不容易、当妈妈很伟大之前，在给爱和勇气建造牌坊之前，我们是否需要先审慎考量：「妳」为何要生小孩？「妳」为何想成为母亲？「妳」为何要因爱和勇气而献出自己？这也是《我们意外的勇气》避重就轻之所在，凡是从「妳」出发的思索，都被从天而降的意外取代，啪地砸在面前。即使乐芙有过一瞬的内心摇摆，但电影 80% 以上的篇幅皆着力呈现她如何接受驯服，晋升为优秀的生命孕育容器，丢失个人名字「乐芙」，喜封神圣名字「妈妈」。虽说现实世界本就充满意外，但将真实往事纳入「源于生活并高于生活」的影视文本时，每个动作、每句对白，必然经过创作团队的反覆斟酌。在「意外」的逻辑链条之下，女性主体如何抵抗，如何在让渡自我与接纳胎儿之间协商，如何面对职涯与母职责任的拉扯，如何从卧床缝隙中汲取意义与勇气……这些本应立体鲜活、扎根女性视角的安胎叙事，于本片中通通被收编进男性的话语，被一种既平面又压缩的「温情」带过——啊，感受到宝宝胎动，好幸福！（然后又可以继续忍受卧床安胎，直至生产。）女性细腻、幽微的身心转变，抽象化为超音波、胎心音等「符号」，但单凭一个又一个与孕产有关的概念，无法撑起一部长片的内容。换言之，这确实不是一部女性电影，亦非记录女性孕产过程的「妳的勇气」，而如片名所示——从男主角柏恩的视角所讲述的「我们」的勇气，重点是「他」怎么想，以及他所看到的妳怎么想。亦即，本片是由男性观看和男性转述的女性经验，而非女性的自我凝视和自我叙说。如此，借由电影故事包装，这个「意外」不仅剥夺了女性的身体自主权，也覆盖了女性的叙事话语权。生育、职场，自我、孩子，诸多的内外冲突，一直以来皆是女性的两难抉择，但为何承受这一切的，注定是「女性」？经历过至少三波的女性主义思潮演化，已然戴上女性主义「滤镜」的我们始终想不明白，为何得要继续默认和忍受这套千百年来的男性本位规则，甘于以爱之名地自我感动和奉献？不论戴上或脱下女性主义批判滤镜，当代女性个体的内心矛盾、女性群体的内部分歧，或许都是《我们意外的勇气》的延伸思辨。在电影散场之后，我们也不应该忽略，处在各种权力、结构之中的「女性」，如何经由情感、母职等规训机制，被禁锢了生存空间，被驯化为宜室宜家的贤妻良母——「世上只有妈妈好」，但这世上的女性，并不一定要选择成为「好妈妈」。本文首發於「釀電影」（2025.11.15）作者林木芯，原為繁中，便於豆友閱讀，機轉簡中。