美好的时光

<图片1>记得很早时，读过一首小诗：“君生我未生，我生君已老，恨不生同时，日日与君好”。对此印象深刻是因为它出现在一短篇小说中，作者以女性的视角细腻地讲述了一段忘年恋：女童幼小因心脏不好被抛弃，风华正茂的儒雅医生收养了她。她回忆漫长成长岁月里细碎的片段，每一处都闪着他的光：带她游泳，在水花中嬉戏；给她买衫，打扮出一个骄傲的小公主；甚至少女身体微妙的变化和不适，身为医生的他都恰到好处地予以指导和关怀——不是没有爱的。当然，后来他们也相爱了，爱的水到渠成、爱的理所应当、亦爱的撕心裂肺。故事的结局好像是女孩长大，医生已老，他嘱她去找同龄的男孩，原来他也病重，自知无法陪她走下去——毕竟有那么廿余年的差距呢。作者便在文末，娓娓地写了那四句。这该是十几年前，我在《青年文摘》这样小清新的刊物中中看到的，当时觉得唯美感人，看得泪眼婆娑。时间飞逝、时代发展，现在“大叔恋”越发成了文学、影视作品的热门题材——不过早没有了十多年前的清净与节制、文雅与隐忍，这里的大叔多半是多金的、有权的。隐隐觉得腻歪，难道除了与“宋思明”式的大叔恋爱外，忘年恋没有另一种可能么？想起这茬，是因为看了部法国电影，一贯浪漫多情的法国人，用另一种方式给观众讲了别样的“忘年恋”。卡罗琳是一名牙医，工作时戴白口罩、白手套，露出有神的大眼睛，掩饰不住的职业性感。退休后，她终于有时间去照顾丈夫、孩子和自己，这种自由却意味着某种无聊与闲散。女儿送她去老年俱乐部——电影里，还专门强调是高级俱乐部。在俱乐部形形色色的老年人中，她身材高挑、保养得体、衣着考究、职业带给她的严谨气质让她与众不同。各种细节也彰显出她与这里的很多老人处在不同阶层：当别人还咕噜咕噜地学喝红酒时，她优雅地捏着高脚杯悠悠品着，款款道出这适合搭配什么奶酪；一屋子老人在一个戏剧教师指导下，用力大笑、装疯卖傻，她觉得这是对自我的侮辱，愤而离席……种种难言的魅力唤起了一位小帅哥的注意——一位小她20岁的计算机教师频频和她约会。最开始二人在汽车里情不自禁地接吻，欲将发生点什么时卡罗琳最终拒绝。后来熊熊爱火已然烧透了这位年过60的“老女人”的心，她焕发了新的青春，如情窦初开的少女，急切地看手机、等短信、大半夜丢下丈夫和一屋子客人从家里偷出一瓶红酒去情人家里，甚至在老年俱乐部的隐蔽角落与他幽会。电影中，有一个细节很值得玩味，男主角问：“如果我四十、你二十会怎样？”——这不是国产剧常见的剧情么？女主角淡淡地回答：“不会怎样，因为那时候我还没准备好。”抛开60岁阿姨约会小帅哥产生的伦理争论不谈，这里简直要为法国人在此流露出的人生哲学击掌叫好。当我们的媒体上千篇一律地写着“60岁某某美如少女”“58岁某某冻龄”时，这隐含了多少对女性苛刻无比的审判啊？三四十岁的女人就被唤作“大妈”“老女人”，她们不再是任何作品的主角，只是少女们的陪衬。明星尚如此，更不要提平凡生活中的女性，等待她们的是子女伸手要首付、孙子的尿布要洗了，或许能焕发些精神的地方就是每晚跳舞的小广场——还暗暗担心穿一条少许鲜艳的裙子会不会被骂老不正经。所以我们的影视剧里女人不敢老、不能老、也不承认老，她们必须在20岁时顶着光洁的脸蛋和掌握着丰厚资源的、可以作她爹地的男士恋爱——或者以恋爱为名义交换。我们从来没有想过，女性也可以因职业成就而财务自由、而被人认可——甚至高龄被爱。对于她的老公，影片的刻画也很有趣。一个典型的欧洲老爷爷的形象，略臃肿、矮、头发不多、皮肤松弛——和他站在一起，卡罗琳真是地地道道的娇妻。影片中出现夫妻二人对婚姻的探讨，丈夫问：“还记得78年我们在做什么吗？”卡罗琳答不上来，他说“做爱，一直做，都不停歇……”谁没有年轻过啊，荷尔蒙旺盛得天天都喷薄而出的青春时光啊。很佩服导演安排的这个情节、这句台词——他以这种方式告诉妻子我已发现你的隐秘情事，也在回忆自己不复返的青春激情。他们老夫妻拥抱亲热，和拍摄小帅哥不同，此时的镜头中没有任何情色，只有两具都显疲惫与松弛的肉体。老爷爷说，她留在车里的化妆品、烟都暴露了，何止这些呢？她留在家里的手机，上面是情人的留言；她说去和老年人排练话剧，可是回家时毛衣却是反穿。或许他早就知道而不说破，直到某一天，有熟人“假装尴尬”实则兴奋地给他提出——对男人而言，不是不侮辱。“这种情况下，至少出于礼貌，也要保证不要被另一方发现……”简单一句话，法国人的情爱观展现分明。记得10年前刚刚接触法语时，有老师说法国人出差回家，都会提前通知爱人“我要回来了，把家里打扫打扫”。“打扫”意味着请你收好情人留下的痕迹，我看不到就什么也不知道。有意思吧？估计会有人责骂这种现象真如会谴责该片的伦理不正，但从另一个角度说，这也是文明高度发达后，某种达观和释然吧。知道人的欲望与危险、懂得爱的虚荣和脆弱——这漫长的一生啊，谁能保证从肉身到灵魂都专属于一人呢？ 影片中老爷爷费力地“欢爱”后，默默地扭身背对着妻子，说“你以为我会努力夺回你的芳心？我也老了……”一个“老”字，道出了本片的主题 ——处处存在的、不停提醒的衰老啊。女主人公漫步海滩时，身边是年轻的情侣奔跑，和她茕茕孑立的身影形成对比；一群老太太在谈论从何时开始意识到青春不再：胳膊上皮肤松了、上一次和丈夫亲热是很多年前、连隐秘的毛发都变白……想想，恐怖不？好像也更理解了，为何面对小自己20多岁的男子，她无法自拔的沉沦——或许是对自己曾有如此诱惑的躯体进行的一场追溯吧。<图片2>老龄化问题真是欧盟近几年拍片的热点：有讲述6个老年人拒绝去养老院而住在一起的故事、有金领女强人离婚后通过社交网络买春的故事。很喜欢这些电影，是因为每个影片都讲述着时代发展对欧洲大陆的冲击、对老年人的影响。比如电影里，老年俱乐部的年轻老师说“你们是运气最好的，才能退休后拿着养老金来”，立马就有老年人气吼吼地说自己辛苦一辈子并无养老金。稍微研究点欧洲文化的，看了都会会心一笑。影片中还有独特的法式幽默，让人看着时不时乐一个：他们讽刺一下英语入侵对老年人生活的不便。卡罗琳偷偷告诉女儿自己有了情人，“和你年级差不多大”，女儿惊异了一小下后同样说“我也有。”完了看着妈妈更为惊异的表情，笑着说骗你的，我哪有时间、哪有钱、哪有精力。卡罗琳不想给来客做晚饭，一口气定了9个披萨，客人没好气地说你平时就吃这个？她一脸无辜地说是啊，客人回敬她“你真会吃！”看到这里，简直笑死。还有卡罗琳偷偷收拾行李想去约会，老公看见了说，我要是再晚回来一会儿，是不是就只能看冰箱上的留言了？她撒谎说去排练话剧，老公索性也收拾行李，卡罗琳慌了，问你干嘛啊？答曰：我也去排练话剧。法国人啊法国人，这编剧也是服了。

剧中扮演卡罗琳的是法国知名女演员芬妮•阿尔丹（Fanny Ardant），生于1949年的她扮演此片时已经64岁了！可是剧中，长风衣、高跟靴、丝巾墨镜开车，一点看不出老态，穿的内衣都蕾丝花边风情万种。在法国影坛上，对于她的描述用一句俗的词说，是属于大器晚成。她没有像凯瑟琳•德纳芙、伊莎贝尔•阿佳妮、苏菲•玛索那样早早地红起来，几乎等了10年才出名。我觉得她长相硬朗，年轻时很多镜头看上去真的恍如男性面庞。她参演的有著名的法国电影《八美图》（获得柏林最近影片银熊奖）。我最近看的一部她的作品是她和杰拉尔•德帕迪约（大鼻子情圣的扮演者）主演的《隔墙花》（1981），这是电影大师特吕弗的晚年作品，充满着黑色意味的犯罪题材。那时的她仍然面孔过于坚硬，相比之下，当时瘦瘦的大鼻子情圣显得像个小弟。而在现实生活中，芬妮•阿尔丹是特吕弗晚年的亲密爱人，二人还育有一女。剧中，她和小情人分开，回归到老公身边。俩人挽手散步，在路边搭顺风车，在夜里快餐厅吃零食——如同恋爱中的小青年。这样的结局，挺好。让关于道德的讨论暂时放在一边，这电影起码给看多了国产忘年恋的我们打开了新的思路——“老女人”在跳广场舞之外的另外一种可能。

水平不行也要勉强写一写。其实是蛮有意思的一部电影，很多经典台词，人物状态也很值得分析。女主，虽然年逾六十，但性感优雅，魅力十足，这一点与同一老年活动室的其他人显得异常反差，那些看着比较俗气普通的老年人更衬托出女主的清雅。这是怎样的一个女人？绝对不是一个随随便便的女人，是一个对自己有着极高要求的女人，是一个感情内敛的女人。这时候男主出现了，四十岁的拥有无敌性感笑容与外形的男人，看到这个一个魅力无穷的女人，当然也被深深吸引，虽然他之后承认很小的时候就被她吸引。。。两个无敌性感的人，就这样相遇，不相互吸引都难。男主问如果我四十你二十会怎样？女主说，不会怎样，因为那时候我还没准备好。准备好什么？准备淡定从容又毫无顾忌的谈一场简单的恋爱。之前就是按部就班的生活，忙忙碌碌，忙到连好友去世前的最后一面都没见上。如今退休了，我能不能随心所欲什么都不做？能不能单纯的让自己开心一下？女主与女儿透露自己的情况，女儿说，我没胆量，也没这个时间。也许今天的女儿就是当年的女主。。。女主教男主喝红酒，暗示他们所处的社会等级（至少是生活品质追求）上的不同，男主嫌女主在床上吃东西。。。如果真正生活在一起会怎样？这个不需要多想，就一目了然。女主年迈的丈夫，健硕伟岸，想当年必然也是帅气无敌，如今虽然魅力尚存，总抵挡不住岁月无情：“还记得78年我们在做什么吗？做爱，一直做，都不停歇。。。”，“这种情况下，至少出于礼貌，也要保证不要被另一方发现。。。”，“你以为我会努力夺回你的芳心？我也老了。。。”女主不是不爱丈夫，只是在那样一个生活状态下，无法抵挡爱情的热烈。无法抵抗怦然心动的感觉。那个谁说过：没有爱不会死，但爱会让人活过来。最后痛下决定和太过容易吸引异性的男主分手，丈夫找回她，两个人在休息室毫无顾忌的吃便当，无需语言无需眼神无需姿势，那种自然而然的如空气般的相处，只有夫妻之情才会有。不需要对其中的任何关系冠以任何世俗和负面的名称，不是每个人都有那样的幸运能体验人生不同的感受，充满爱意的人生都是les beaux jours

豆瓣6.9分，凯撒奖提名两项——这个成绩在法式轻喜剧里算得上中规中矩，但《美好的时光》最让我难受的恰恰是它的“中规中矩”。开场卡洛琳呆坐在退休派对上，丈夫吹嘘她的新“自由”，朋友谈论养老计划，所有人都预设她应该感恩。直到俱乐部里那场尴尬的电子乐派对，芬妮·阿尔丹用微妙的肢体语言传递出与时代脱节的手足无措，这才是电影唯一让我心颤的瞬间。可惜此后导演玛丽安·费尔努就滑入了某种安全的温柔乡：学习电脑、调情散步、小鹿乱撞，所有情节都被裹在淡淡的滤镜里，像被稀释的咖啡。女主的儿女突然转变态度支持她恋爱，丈夫莫名其妙就同意分居——这些人物的180度大转弯，导演只用一句“他们最终理解了”就糊弄过去。中年危机题材起码还有背叛和争吵，老年女性的自我觉醒却被包装成无痛版的《廊桥遗梦》。不过，芬妮·阿尔丹的表演确实撑住了场面。她演出了那种六十岁女人特有的羞涩与勇敢：被朱利安注视时先躲闪再慢慢抬眼，最后在深夜的舞蹈课上甩掉皮鞋。观众提到结尾的洒脱，我同意——当卡洛琳选择主动离开年轻情人，一个人站在博物馆的落地窗前，这一刻才配得上片名“美好的时光”。可惜这样的神来之笔太少，大部分时间里，我们只能看着一位优雅女性在过分精致的画面里无所事事。如果你想看一部不费脑的退休生活小品，《美好的时光》不会让你讨厌；但若期待真正的银发情感风暴，它连阵微风都算不上。