最初的路

不得不说，本片十分讨巧。本身作为一位大导演的传记，就能吸引固定的人群前来观看，制作又赶在了导演的百年诞辰日，具先天优势，更不说片子中间和片尾加入的导演原作。但作为影片本身，其实是没什么亮点的。打动人的桥段除了木下导演本身的作品片段之外，也就只有为母亲擦脸和父亲说话以及与便利屋河边说话的几个片段了。由于本片主要聚焦的是拉着母亲翻山的旅途，所以旅途中发生的事儿应该是重点。如果硬说往哪类去算，整体立意应该比较偏公路片。本片应算山路片传记片，但这段基本上没有任何戏，除了便利屋同学卖力的表演外，作为主角的加濑亮几乎只有几个鄙视的眼神表演，余下的就是反复地强调累和辛苦的镜头循环，让人禁不住猜测应该是中间的戏量不够，一路上到旅店之前都基本上没出什么戏，可谓是影片对观众来说最艰难的时刻。好在木下导演本身和加濑亮的演技本身是有戏的，还是把人看的眼泪汪汪。木下导演的电影最喜欢的就是《楢山节考》，看他这样的传记片，除了进一步理解了导演的创作之外，更进一步地感受到了创作这件事儿。电影是关于人的，只有对人充满感情，对事情有强烈的感受才能创作。导演对母亲深厚的爱和理解透过《楢山节考》传来，也透过那一句没有母亲会轰轰烈烈地送儿子去死传达出来。导演所感所传达的都是自己最激烈的感情和最深的思考，因为能感动导演，因而也能感动所有看人的。所以从这个片子和楢山节考所体现出来的木下惠介导演其人，反而让我很清楚地感受到了好的创作者这一身份所应具有的素质，就更别说木下导演在旅途中所体现的神经质、容易感动、倔强等特色。由此也让我感受到，虽然天朝每个月备案的电影、每年投拍上映的电影这么多、那么多，却没有哪几部能在上映之后的一年仍能让人记住的，也没有那部能像楢山节考一样穿越几十年的时空仍能打动人。电影可以关于娱乐、教化、表达，但是最重要的还是关乎那些永恒不变的感情。因为只有感情才能穿越时空打动人类，这点上连理性都要自愧不如。因为但凡是好的作品，在理性和感情的斗争上，理性永远是会失败的。

1. 片尾处，列出导演的名片，战争对他的影响，他辞职不拍片，不到一年。日本人高寿，勤奋，很多大导演，演员动不动就活到80多岁，甚至90多，然后一直拍片，所以终生拍100部片子以上的大有人在，高仓健甚至达到了200多。所以，日本人可以深入到生活的各个细节处，去深挖，就是一个导演，一个演员一生也累计出一座高山，让人仰视。2. 就像妈妈说的，战争不能永远继续下去，你要走你的职业道路。日本人的灾难，主要是地震，海啸这些自然灾害，军国主义就是他们这百年最大的人祸。但从木下惠介的角度看，这个影响也是极其有限的，不似我国，知识分子动辄就没了性命，而且牵连家人。中国的祸患真的不是外国侵略，而是自己人残害自己人。3. 日本人可以一生钻研一个事情，深扎根，几乎所有的人都这样做，合力的效果，就是我们看到的强大的日本。4. 这个导演是那种觉得生活，个人高于国家，主义的。糊涂的人成不了伟大的导演，而且经不住时间的考验。

作为纪念木下惠介百年诞辰的献礼之作，《最初的路》却并未过多涉及木下的电影创作，而是将焦点对准其刚出道不久时值二战的人生低潮期，通过与家人在一起时的寻常生活，着力刻画木下的性格——满怀理想与热忱且倔强固执。影片着力于强调纷飞的战火如何摧毁了人们的价值与信仰，作为艺术创作的电影更是被军部操控的审查压抑得一片晦暗，而最终的落脚点还是一条屡试不爽的老路——在家人和朋友的关怀下，失意的人如何重新寻回生活的信心，从此发奋图强。 二战期间是日本电影有史以来最为黑暗的时期，不仅作为拍摄必备物资的胶片极为稀缺（直接导致1945年日本电影年产量仅剩26部），军部按照纳粹德国制定的电影审查制度更是令绝大多数导演的创作彻底被扼杀。彼时的年轻导演几乎没有什么出头的指望，唯一的希望只能是替军部拍摄宣传战争的“国策电影”。在这一特殊时期中崭露头角的导演，真正说来仅有两人，一个便是已经誉满全球的黑泽天皇，另一人正是依旧被认为是日本电影国粹级大师的木下惠介。黑泽明的处女作《姿三四郎》由于被认为宣传了日本国粹柔道，且影片呈现出一种昂扬向上的面貌，得到了军部的认可，甫一面世便好评如潮。然而多年以后回望，这部电影毫无军国主义痕迹，人们所看到的，只是一部纯粹的励志时代剧。而木下惠介却在拍摄完处女作《热闹的码头》之后，被军部“挟持”拍摄了带有战时宣传色彩的《陆军》。 《陆军》的创作始末正是《最初的路》的源头，木下由于在影片的结尾把一位送儿子上战场的母亲的镜头拍得略嫌哀伤，而被军部认为懦弱、不合时宜，坚持自己的木下于是愤然提出辞呈，告假还乡。一位胸怀理想的电影人面对严苛的审查体系，仍然坚持自我的精神不由得我们不佩服，但若是参照黑泽明以《姿三四郎》的方式“曲线救国”，似乎来得更为高明。无论如何，只此一点，如今我们的导演编剧们，也当先三省自身，再思量有无效法之处。 作为一部电影，《最初的路》寡淡得犹如一碗清汤挂面，导演的技巧堪称笨拙，基本只剩夹杂一点温情和煽情的陈词滥调。但是作为一个看过木下惠介大部分代表作的人，看到片尾那长达十分钟的混剪时，依然会动容。这是一部适合也仅仅适合用来作为纪念的电影，其中最大的亮点可能是日后木下最为著名的代表作《二十四只眼睛》中大石老师的原型（一个乡村教师，宫崎葵客串）如何在回眸一瞥中启发了年轻的木下惠介那一幕。本片其余值得瞩目之处，几乎都来自于木下惠介本人。就此而言，《最初的路》最大的意义，或许正在于让更多今天的观众，认识并了解这位成就斐然的巨匠。十分钟混剪胜过全片    二战刚刚结束的1946年，木下就拍摄了日本国内反思二战的里程碑式作品《大曾根家的早晨》，后来更是以《二十四只眼睛》将其婉约、感伤式的战争批判发扬到巅峰。整个50年代，都是木下惠介的创作高峰，这一时期的他除了继承以前多样化的创作风貌外，更在技巧上不断创新。多部代表作都在探索着电影技法新的可能。其中《卡门归乡》《日本的悲剧》《24只眼睛》《愿君如野菊》《楢山节考》《笛吹川》入选《电影旬报》评选的20世纪百大日本电影。以下是《最初的路》中最后十分钟出现的几部木下惠介代表作。 1951年《卡门归乡》 日本电影第一部全彩色胶片电影，高峰秀子饰演的脱衣舞娘卡门在日本的知名度，不下于比才的卡门。这部活泼幽默的作品继承了木下处女作《热闹的码头》的风格，讽刺了战后日本乡村陈旧的风俗和观念。 1953年《日本的悲剧》 开创性地采用新闻记录片与剧情交替剪接的蒙太奇手法，将日本战后社会家庭的崩塌和分裂刻画出来。其中将一对兄妹含辛茹苦抚养长大，晚年却倍感凄凉的单身母亲尤其令人唏嘘。 1954年《24只眼睛》 木下公认成就最高的作品，也是日本电影反思二战的代表作。通过一位乡村教师与其管教的12个孩子在战争前后的命运折射了一个时代。高峰秀子带领孩子们在樱花树下玩“开火车”游戏的镜头至纯至美。本片曾引进国内，许多老一辈的观众拥有深刻的印象。 1955年《愿君如野菊》 本片用朦胧的镜头和椭圆形的画框来处理回忆场面，使得全片讲述的热恋彼此的青年男女未成眷属的故事带有一种东方水墨画的风味，独具一格。 1958年《楢山节考》 楢山节考是日本耳熟能详的民间传说，今村昌平83年拍摄的版本曾摘得金棕榈大奖。与今村版的写实不同的是，本片设计了精妙的舞台布景，将庄重肃杀的气氛烘托得跃然纸上。木下还巧妙地将歌舞伎形式运用到这部壮美的宽银幕电影中。 1960年《笛吹川》 影片通过一家人祖孙三代在历次战争中的命运对战争进行了发人深省的控诉。本片更为令人铭记的是在黑白胶卷上加进点滴彩色的“水彩式”渲染手法，全片用黑白胶片拍摄完毕之后，仅对那些强调主旨的镜头施彩着色，像是一部水彩绘制的南画派电影。这种制片手法耗资甚巨，使当时的投资方松竹公司大为震惊。此后，世界上再没有一部电影使用此种手法。 （载于《电影世界》2014年4月刊，请勿转载）

豆瓣6.7分、2149人评价——这个数字注定让《最初的路》成为一部冷门传记片。但如果你因为这个分数错过它，可能会错过去年最细腻的母子对手戏。原惠一首次执导真人电影，居然选了木下惠介最落魄的一段时光：被禁拍、辞职、带着病母逃难。没有高光时刻，没有创作爆发，只有加濑亮饰演的木下在雨中背着母亲爬山。剧组动用了两辆总重8吨的喷水车、淋了17个小时冷水，加濑亮还主动要求加大雨量。这场戏拍得克制，田中裕子饰演的母亲在背上轻声喘息，木下咬着牙一步步往前——没有煽情配乐，只有雨声和呼吸声。全片几乎没有戏剧冲突，木下的反抗就是拍了一部不被允许的电影，然后默默接受处罚。观众反馈的“平淡”不是没道理，如果你不熟悉木下惠介，很难对那份隐忍产生共鸣。但演员的表演完全撑住了：加濑亮的眼神始终带着一种“想说什么又咽回去”的压抑，田中裕子的母亲则用虚弱却笃定的语气说“你一定会拍出更好的电影”——就这一句话，把整部电影的主题钉死了。我反而觉得，这种平淡恰恰是木下惠介当时的真实状态。战争年代，没有人能轰轰烈烈地坚持理想，能守住心里一点火苗就不错了。片尾木下重新拿起剧本时，没有激昂的配乐，只是阳光透过窗户打在他脸上…这种处理比强行高潮高明得多。当然，如果你期待的是《罗马》那种大师传记片，可能会失望。但如果你想看一个导演如何在绝望中找回初心，看到加濑亮被冷水浇到嘴唇发紫还在演，这部6.7分的片子值得给个7分。至少它让我记住了：木下惠介最伟大的作品，不是《陆军》，而是他在母亲面前忍住的那滴泪。