奈伊

2024/7/12 广州蓓蕾剧院这部是以英国前卫生大臣、NHS的创始人Aneurin"Nye" Bevan的一生为蓝本撰写的剧本，在此之前，我对Nye这个人的全部印象也同样是来自本剧的主演Michael Sheen（“威尔士羊”，以下简称“羊”），因为当年我们威尔士薅羊毛字幕组最初做的几团羊毛里，就有羊慷慨激昂地介绍NHS缘起、抨击UK GOV削减NHS预算、怒骂Tories以及致敬Nye的演讲视频（见此：BV1L4411c7nJ）。 下面进正题： 1.关于剧情 这部剧本身是围绕Nye的生平展开的，用临终“梦境”走马灯的方式光怪陆离地串联到一起。 梦境的设定大前提，给了编剧Tim Price用紊乱且不符合情节发展规律的插叙，来反复影响观众跟进剧情走向的盲目自信。诚然在每次切换场景时，Nye会用几秒钟忆起自己处在人生哪个阶段，这几秒也是给观众的缓冲时间。但反复乱序呈现Nye不同的人阶段且不挨骂的大前提，应该是剧情的叙事真的“有那么好”。 那它“有那么好”吗？没有。 2.人物塑造 为什么没有？因为人物塑造明显是将大部分人的塑造都牺牲掉，全部拿来给主角添砖加瓦。 这部比《春逝》给我感觉更难顶。《春逝》还能扯点“女性主义视角”，让我在结尾接几下经不起细想的煽情掉点眼泪，用观众情绪波动来掩盖那根本站不住脚的人物行为动机（说的就是“母女情”里更年长那个，前后衔接不上都成了编剧逗观众乐的笑料了），但毕竟小制作，我亏钱转掉《对称性破缺》的票后偶尔想起来骂两句也就算了；《奈伊》则是更大的制作、更多的演员、更高的期待——然而女角色塑造纯瘸腿，或者说几乎没有。 Michael Sheen的亲密邻居David Tennant主演的《好人赫德》（Good）同样是不着眼于塑造其他人，所有人都是主角一生的注脚，但Good有一点好——它不会既想要主角的人物弧光精致漂亮，又想在篇幅有限的情况下硬要做群像。 （1）关于Archie Lush 明明在男主生命中占据了极为重要的地位，且名字朗朗上口很好记，但我看完写repo写到一半，都记不起他叫什么。 我本以为男主的哥们是指维基百科Aneurin Bevan条目中提到的挚友Walter Conway，“他是青少年时期安奈林·贝文的导师……还帮助贝文控制口吃”，且是还是南威尔士特雷迪加医疗援助协会的长期秘书（该协会正是NHS模式的蓝本），此人除了年长于Nye25岁，都能对上。查了IMDb，才发现叫Archie，编剧是拿他和Nye的同龄人（小了3岁）Archibald Lush做了一个裁缝融合。Archibald也是Nye的密友，且在其议会生涯中长期担任政治代理人，但这一经历有且仅有在Archie和Jennie吵架中提到。 Archie算是在观众“基本不熟”的角色里，编剧用到最多笔墨刻画的。Archie主要剧情包括：在孩提时挺身而出协助Nye反抗体罚，在图书馆引导Nye想办法克服了口吃，在读书会通过通读规则来赢得议员席位时打酱油，以及跟Jennie吵架的时候用自己工作努力为被赶出家门的老妇争取不用搬走。Archie的存在显然超过了一般工具人，剧情反复巩固他“愿意且勇于帮人的老好人”形象，就连政治生涯也并非围绕着Nye一个人转——于是戏份分配又成了另一个问题了。 Jennie Lee和Archie吵架戏的台词实在拖沓，一进他俩吵架的戏码，就显得剧情节奏严重拖慢；并且无论是Archie骂Jennie试图操控Nye的整个政治生涯，加强Nye对自己的依赖性最终难以脱逃，还是Jennie骂Archie趋炎附势，两边都没有任何后续展开，也没有任何进一步展现两人对于Nye这个人有多大的影响……他俩就突然和好了。面对死亡本应是很好的人际关系催化剂，但撕破脸皮人身攻击还能那么快和好，其实处理得相当突兀。 （2）关于Jennie Lee 而“只有嘴上说的”Nye人生许多角色的扮演者、最重要的角色Jennie Lee，却并没有这样好的待遇。 Jennie Lee确实展示了作为女性政治家和议员对于Tories的离谱预算案的尖锐批评，可紧接着的剧情就是Nye的一整段舌战群Tories和张伯伦的高光，以及伏低做小追女仔的插科打诨（难听点说也就是羊演得不油腻，我脑补了一下J*ckie Ch*n伏低做小追林*娇之后整个人都萎了）。这剧本多少有点“给Nye提早展示了对抗Tories的重要奖赏”的意思，尽管演员不是往这个方向演的。 这里处理不好的还有一处，就是剧中Nye追女仔环节提及Jennie Lee与一个Frank私下关系紧密，有点“小声些，难道光彩吗”的效果，却没说为什么——史实中此人是已婚，剧情半句没提，令人费解。如果是新现场迫于无奈像删《动机与提示》的“生活西化”元素和《少年派的奇幻漂流》的“食人”元素一样，也进行了洁本删减，此处至少是删出了突兀感的（《动机与提示》我看的时候没有很明显的“有东西不见了”的感觉）。 在Jennie Lee和Archie吵架戏（她大部分的戏就是跟Archie的吵架戏）里，她苍白无力地说自己作为不婚主义的女权主义者，最后嫁人放弃了自己的事业，成为了Nye生命中最重要的角色，其中包括爱人和顾问。历史中的Jennie Lee本人确实“在婚后一定程度上抑制了自己的职业生涯发展”，但她自己仍然是积极参与政治的共产主义者，站在活动前线，甚至做过战地记者。剧情中“放弃了自己的事业”的描述，可以说是为了剧情冲突而生加转折，更是让一个本身熠熠生辉的人物连贝克德尔测验都过不了。 致编剧Tim Price：不是靠把嘴搭救一下说“主角除了是个逃避家庭的工作狂，还整开放式婚姻，夫妻俩各自出轨各玩各的”，就叫做女性没有围绕男角色转，这跟“角色塑造很丰满”对不上一点号，请你写剧本的时候用双手打字，谢谢。 看过《好人赫德》的观众相信对Sharon Small一人分饰多角的演技不会陌生，而这个破剧本我只能说，找那么好的演员来纯粹是为了“气场旗鼓相当”罢了，浪费了姐姐的一身本领。 （3）关于妹妹 想问下有几个人看完能记住妹妹叫Arianwen…… 编剧Tim Price确实是致力于将女性角色都安排成围绕着男主转的工具人，Kezrena James在剧中分别饰演了妹妹Arianwen，她一直负责照顾罹患“黑肺病”的父亲，以及逃避家庭责任的Nye；以及一位护士，她十分崇拜Nye，为此报读了护理专业，在Nye弥留之际负责照顾他。 当然这种一人分饰多角时，角色之间功能定位会相互呼应的情况，也是很常见的手法；但不查历史原型，我不会知道原来Arianwen Bevan-Norris同样在威尔士医院委员会任职，是一位积极参与政治生活的共产主义者。 3.剧本叙事节奏 Nye的剧本有点太“爽文”了，且编剧对他人生关键事件的描写多少有点端水都端不明白。 尤其是“如何获得党内多数投票通过NHS的提案”的剧情，走喜剧风格，掀开医院帘子一步到位就是党内多数人在后面偷听……编剧是不是觉得自己挺幽默的？观众对这种轻佻跳脱的处理笑完之后，还会认真对待Nye的提案吗？ 前期“读书会吵完架，下一秒就成功驾驭规则选上议员”进展较快，但在有限的场景布置里，也还算做到了有议会表决的仪式感。而前述这个“疯癫程度超级加倍”的投票剧情，则已经到了非常儿戏的程度了。我甚至无暇回想，这个“学聪明了”的招数，是在丘吉尔在争取选票时，教育Nye“要为了以后再也不必让步，而事先让步”之前还是之后。 本剧舞美设计本身比较简单，大场面需要多演员配合和导演的舞台调度。而最大场面的莫过于“图书馆克服口吃”和“通过心理战术最终说服医生工会配合NHS改革”这两个场景。前者还能说循序渐进尚算得体，后者只能说打对手个措手不及的心理战术，不能用仓促的节奏来推进，否则会显得“啊？就这？”。 与此同时，在一些不那么重要的小事上，比如说Jennie Lee和Archie吵“到底要不要告诉Nye他要死了”，以及父亲教Nye采矿此类，剧本台词可太多太啰嗦了，不知道观众是真的有必要对这些显浅的剧情反复理解和共情吗？ 我能感觉到编剧已经努力删了很多细节，并且通过反复强调“医院”“心电图”“医护人员”等要素，将贯穿Nye生命的医疗元素和临终走马灯串联起来，可对剧情连续性来说作用不大。 4.舞美 我觉得还行，粗糙但该有的还是都有，以类似心电图的激光指代矿石岩层，也是有意思的。一起去看放映的小伙伴番茄则表示舞美过于花里胡哨了，极其影响观众沉浸。 5.说下优点 有一小段音乐剧~羊穿着病号服蹦不起来，直接躺病床上了。 基本上能感觉到在演员们都演得挺好的大前提下，话剧的肤色性别盲选，确实不怎么影响到剧情观感。另外翻译非常好！又专业又人话的，用词也很舒服，实在罕见（问就是之前看新现场被癫佬翻译撞死过好多次……）。总结：能看，但我不会特别推荐。

有人说，国家医疗系统（NHS）是英国最接近国教的东西。这部戏就是NHS的缔造者安奈林·贝文的传记。故事从他的临终病床上开始，以记忆闪回的形式，通过舞台上医院病床与隔帘的巧妙转场，开启一场大型的走马灯，对贝文人生中的高光时刻进行了过于完整但又过于简单的概述。他是威尔士矿工的儿子，13岁下井，从工会走上政坛。1945年出任英国卫生和住房大臣，主导创立了惠及全体国民的NHS。奈伊是他的绰号，是在议会投票时的常用词汇，意即“反对”。他一辈子都在对站在普通人对立面的人说不，这是他的准则，名字，也是他一生的线索——从少年时反抗教师霸权，到青年时反抗资产阶级对矿工的盘剥，再到二战时挺身而出，他是全英国惟一公开质疑丘吉尔的人。花白头发、穿着红色条纹睡衣的威尔士明星麦克·辛，扮演了一个人从克服口吃的嗜书少年，到因激进主义被排斥的青年政客，再到62岁的垂死老人的跌宕一生，全程不下场不换装，演技令人折服，他的表演认真朴实中又透着精灵般的顽皮和脆弱。辛老师的大段SOLO与群演及舞美队形水乳交融的千变万化将这出话剧提升到完美舞剧的水平，是剧中最动人和不可替代的部分。然而在奈伊对抗医生工会这场重头戏里，群演却突然改成了投影，画风违和，虚拟影像投射在皱巴巴的隔帘上效果渣如鬼片，简直是对才华横溢的舞美团队的侮辱。《奈伊》是NT Live系列制作的第100部戏。National Theatre Live是英国国家剧院自2009年开始的一个开创性项目，旨在通过高清多机位的拍摄向全球呈现当今最优秀的舞台作品。我们从2012年入坑，粗算已追了小40 部。戏剧果然是高纯度的精神鸦片，剧场不是吃素的，与它的密度、浓缩和剧烈相比，电影和剧集只显得汤汤水水，力不从心。

舞美：我最爱的部分，近期少见的经典NT范儿，非常棒。只用淡绿色的病房隔帘和病床就几乎完成了一切，隔帘移动让舞台分区清晰、变化丝滑，病床竖起来当门、横着当讲台，床上的病人和周遭白大褂的医生当民众，巧妙有趣又与奈伊公共卫生事业的主题联系极为紧密。是戏剧对技术的完美应用。戏剧影像：略过火。这是NT Live项目启动以来的第一百部作品，或许导演因此有点控制不住自己。舞台投影和电子特效毫无必要地多。开头绿幕的巨大黑肺尚可接受，后来影影绰绰的白色病人身影就纯属多余，猛一看似乎表达了“大众”，细想则直白无趣，尤其是同时还有不下十个人在台上念叨自己的病情，投影完全画蛇添足。代表医生群体的众多口罩人脸更是俗套，一个空荡荡的舞台加画外音显然更好。戏剧的象征性和留白被影视的细致繁琐替代，观众的想象力被创作者的想象力禁锢，是本剧最大的败笔。剧情：完成度良好的政治人物传记。作为并不了解奈伊·贝文的观众，看完之后完全可以掌握这个人的生平脉络和基本政治倾向（是否准确无法判断），成长线和个性都非常清晰。私生活线（爱人与朋友）用笔简略，但是逻辑自洽且层次丰富，比《直线偏执狂》强多了。国民医疗方案的优缺点没有细述，对于大多数英国人该是常识，对外国观众则是需要为兴趣做功课的部分，不是戏剧的任务。风格：独特。一种夸张到有点漫画感的表达方式，初看不太适应，尤其是在家乡竞选议员一段简直儿戏，让本政治习得性无助观众难以忍受，但随着剧情展开，奈伊和他所在的环境都在成长，夸张胡闹之下日渐复杂。在看过彬彬有礼的《女王召见》和《是，大臣》甚至英国议会质询现场视频之后，再看看这版副首相拿枕头闷死医疗大臣，首相和议员互骂混蛋的表达也很好玩——尤其粗鲁魔幻之余，它的逻辑完全在线。瑕疵：父亲线完全失败，限制了本剧深度。创作者想表达矿工苦难家庭对奈伊的根本影响，为此不惜魔幻地安排医生在他体内挖出三个煤块，也试图呈现他对父亲病痛的逃避、父亲临终在矿井下给他传授智慧等等，但是逃避部分太浅淡，传授部分太牵强。尤其矿井那段戏，是无聊特效和空洞剧情的双重折磨。这条线的失败使故事停留于“呈现”而不够“挖掘”，深度欠奉。于是奈伊自己死后遇到父亲我一点感觉都没有，甚至谢绝了爪老师的纸巾——当然也许部分归因于我对热情洋溢型政客的天然警惕。表演：似乎没有太多考验演技的部分，辛老师游刃有余地完成了表演，并且用他自己威尔士人暴躁的甜美让这个人物更为可爱。饰演妻子的Sharob Small更加没有发挥余地，想看她精彩表演的观众请去《好人赫德》，在那里她横跨男女老少至少4个主要角色，精彩绝伦。其他人全都良好完成表演，我只想建议每天仇恨“政治正确”的土鳖们去看看黑皮肤丘吉尔、女演员版半秃克莱门特·艾德礼多么丝滑顺畅。总结：4/5星，是我爱的戏剧风格，是我爱的题材，是我认可的呈现。当然一如既往地，与个人的英勇与激情相比，我更珍视一个允许异端，存在博弈、妥协和监督的系统。