星之声

    阿升，我在这里啊。     我在这里啊。     就像很早以前看的《迷你雪使者秀嘉》，影片的最后，SUGAR对萨格说，我在这里啊。就算你看不见我了，但我就在这里啊。    这句话本身就很伤感。     新看了24分钟左右的动画，《星之声》。很早以前就被截图所震撼，背景是我最喜欢的那种清澈得像水一样的画面。于是跑到电骡上下载。作者是新海城。据说这部片子的每张图都是他自己画的（这！据说得我很震撼！），而配音工作是他和他的女友亲自上阵。    绝对的小成本动画，但是的确是非常优秀的。     影片的开头是暮色中的火车，车轮闯击铁轨的声响，最后的暗淡阳光从车窗外透进来，少女的独白的声音纤细敏感，整个开头清澈简单。    叫做美加子的少女坐在阿升的单车后架上，他们看着头顶上飞过的新型武器。是用来对抗其他星球的敌人的。平凡的傍晚，两个人一起回家。微笑着聊天。阿升曾经以为他们可以一起上同一所高中。    可是美加子说，阿生，我要去开那个。     于是他们分开。只剩下用短信联络。随着美加子离开地球越来越远，接收短信的时间越来越长。影片的旁白被念得孤单单薄。他们本身就不过是孩子，美加子终于在一次歼灭行动之后痛哭，她说，我只想见阿升，很想和他一起啊。和他一起上学，坐车，参加各种祭祀。可是这些都不可能。    他是普通的高中生。等待着美加子短信的日子被抻得无限漫长。    她是联合国部队的少女。她的任务是歼灭敌人。在到达了天狼星之后，她看到了和地球非常相象的另一个星球。她说，这里和地球是不一样的，因为这里没有我们喜欢的店铺，没有我们曾经走过的路途。    她哭的时候，这个星球下起了雨。最后的一次歼灭行动，她为了保护战舰，自身受了重创。她说，阿升，我在这里啊。    这个地方和地球隔着就算用短信也要八年的地方。她写，24岁的阿升，我是15岁的美加子啊。 〈短信〉“24岁的阿升，你好。我是15岁的美加子啊。” 〈男〉美加子的邮件只有问候和一些琐碎的东西我也会觉得是奇迹！我呢？美加子•••••• 〈女〉阿升，我有很令人怀念的回忆而这里什么也没有了•••••• 〈男，女〉比方••••••比方•••••• 〈男〉夏天的白云，冰冷的雨水，秋天的味道。 〈女〉雨滴的声音，温暖的春天，别人关心自己的温情。 〈男〉还有放学后愉快的心情，黑板擦的气味，货车行走的鸣声。 〈女〉黄昏路上街灯的浪漫气氛。 阿升！因为我拥有那些珍贵的回忆•••••• 〈男〉所以我一直会••••••一直会•••••• 希望美加子一同去感受所有。 〈女〉阿升！我们虽然分开了很远，很远，很远的地方•••••• 〈男〉不过我相信只要有信念，一定会打破时间和距离的障碍。 〈女〉从前的阿升没有这种想法的！ 〈男〉即使是一霎那如果我有那种想法的话到底我回想什么呢？ 美加子你会想什么呢？ 〈女〉我们所想的是必定只有一个！ 〈男，女〉阿升！（美加子！）我就在这里啊！      如果星辰可以歌唱。如果这些恋人的歌曲存在在宇宙里。如果那遥远的距离不再存在。如果阳光还可以像多年前那么美。如果火车从来没有误点。如果白云还温和，如果雨水还冰冷，比如秋天还有温和的味道。    可是，没有如果了。     片子的音乐非常好听，当然了，避免不了英语的恐怖噩梦。可是那些音乐真的像星辰在歌唱一般的美丽而闪耀，温柔而纤细，透明而勇敢。    这些星辰在歌唱吧？关于一个普通的少女和平凡的少年。他们之间的过往。他们之间的发生。他们互相的思念。

对《星之声》刺耳批评，来自人物画太丑。再如纯爱本身，倒是萝卜青菜。毕竟日本动画中，新海诚不过是讲精美的画风，发挥到某种极致，反复再三，形成了个人品牌。一对普通的少年少女，在接近墨镜王影片名字之后一年的 2047 生活。手里用的，还是古董的瘦长型键盘手机，只适合做拇指运动。之后，剧情大跳转，星际之间的距离，既完美又浪漫但无情地阻隔了小恋人试图撕破宇宙空间的想念，外加以光年为计算的恐怖时间大跳跃。何等漫长，太过无助。短片在华丽的高潮会战中急速前进，一边是地球部队被反扑的惨烈战斗，一边是 9 年后依然强烈不减的爱意，它们拧成了一句话：我就在这里啊。撞到适合校园恋爱的少男少女与宇宙太空外星大战，自然少不了世界系这一概念。很简单的问题，为什么是由 15 岁的初中平凡少女，担当起了与外星人作战，航行于茫茫太空深处。这类过于熟悉的操作设置，本身就是世界系的一大特征，保护彼此来之不易——甚至是完全会为时光所褪去色泽的，来自年少时纯真无暇美好动人的恋爱萌生（请原谅我用长句，要的就是这效果）。即便是个 25 分钟短片，少女身上也具有迷人光环，化为一个强烈的青春爱人符号，有如《最终兵器彼女》等同类世界系片的影子叠现。少女成了驾驭战斗机器的化身，与不断冒出的危险凶残相伴，又成功维持着同样强烈的存在感（如果用来解释今敏《千年女优》最后莲花绽放般的飞船发射亦无不可）。世界系的设置，避免了直接出现肥皂剧目。男女双方为将来的家庭、工作一类世俗因素影响的大俗剧设。它直接扯开最近的日常联系，把原因换成最遥远的距离。所以，你会看到一边是传统老套的校园爱情（教室课桌椅、列车电线杆），少男少女互生好意，却不会很动情也难以自如表达。直到从天而降的入选应征，将之生生拆开。一下子《星之声》调子从日常生活变成了世界系的经典情结（忽略掉社会现实环节），压着心头滴血，与外星人厮杀。如此的非真实，发生在了完全不为地球人类所知的茫茫宇宙深处或尽头。《星之声》的少女为了维护地球安全，探索未知世界，航向银河深处，把距离异化到无穷远。但是在地球这一边，作为努力珍藏的情感存留，它依然在少男心底里隐藏入土，发芽生长，有季节变换，有时间飞逝。有雨啊，也下个不停。如此夸张的坚贞不渝，纯爱到死。尽管如此，《星之声》依然是校园爱情。换成二十出头男女岂不是更合适可取，也更符合惯性思维。难道 2046 的科幻年代，少男少女必须肩负重任。合适的切入解释可能是剧情需要如此设置，突出最单纯的校园背景。毕竟在越来越快的速食年代，即便是校园记忆，所谓的第一份感情，美好得不可轻易触碰的初恋情意，更是谢得比阳光下的鲜花还早。你望着蓝色天空，我望着宇宙那端，相隔遥远的两个主人公视点，却串起了《星之声》所有的故事精髓。消灭掉外星人，拯救全世界的隐藏希望，其实只是维护爱情的外在表现。所有思念的不安，感情的彷徨似乎会成为灰烬，而他们能重拾昨天点滴，美不胜收。星际迷航和敌人威胁，成为压抑感情的发泄口，新海诚设置了两次发送短信时间，与危机袭来相伴。少女一次次和外星人交火，置身险境，但情感却始终不变，甚至由于战斗本身的激烈，距离也变得愈加遥远，内心更为坚定强烈。比如在天狼星回忆地球的美好时光，9 年后才飞抵地球的短信，都有着目的地和方向。它们都被联系及地球，或者就是用光速飞往地球。所有的世界都要回归地球，回归原点，这才是世界系，“我”在这里啊。所有的拯救，所有加于“世界”之上的付出努力，都是为了挽救和维护他们已经逝去的青春情感。这样解释起来，《秒速 5cm 》里种子岛的火箭升空和航天飞机，是不是容易解释了一些呢。在那里，新海诚又把不同的空间拆分为必须被强调的距离，可丈量，可计算。生疏的结果是不可抗拒的发生，即便，樱花碎片还会习惯性的为男方想起。记忆永远停留在某一个刹那的断点，在天空的画面下，从此处到彼端。http://www.mtime.com/my/moviel/blog/542084/

豆瓣8.1分，超20万人评价——这个分数放在新海诚的作品序列里不算顶尖，但考虑到《星之声》是他一个人用苹果电脑熬出来的处女作，简直离谱。8.1分是给技术的吗？不，是给那种“明知会失去还要发短信”的执念。故事简单到一句话就能说完：一对初中生被宇宙距离隔开，短信越来越慢，最后变成8年延迟。但新海诚做了件残忍的事——他把“已读不回”的现代焦虑，拉长到了光年级别。美加子发短信时15岁，升收到时已经24岁。你15岁说“我喜欢你”，对方24岁才听到。那8年里，升到底有没有等？美加子后来死了吗？新海诚不告诉你，他只给你看升收到短信后对着手机发呆的样子。专业的评价说“将距离与思念的命题放进科幻框架，用时间差放大恋人之间的空间阻隔”，说得太对了。但我要说，这其实不是爱情片，是恐怖片。想想看，你的每一条短信都要飞8年才能到对方手里，这意味着你们的所有对话都是单方面的独白。你发的“今天下雨了”，对方8年后才知道；你问“你还好吗”，对方8年后才回答。这不是恋爱，这是在跟宇宙下棋。有意思的是，最让我起鸡皮疙瘩的是结局：升知道美加子可能死了，但依然看着手机等她回复。这种绝望的等待，比任何轰轰烈烈的殉情都扎心。新海诚自己给升配音（导演版），那种木头一样的语气反而比专业声优更贴切——一个等了8年的人，说话就该是麻木的。全片25分钟，新海诚一个人包了导演、编剧、摄影、剪辑、美术（幕后花絮实锤）。画面粗糙吗？粗糙。云朵画得像棉花糖，人物阴影有时候消失。但那种“用个人电脑死磕出来的质感”反而成了风格。现在的动画动不动就是京阿尼作画，但《星之声》里的星空就是没有星星的纯黑背景，手机屏幕只有像素点——这他妈才是真正的寂寞。有人说这片子反科幻，因为科技那么发达了，短信速度居然还是光速。但我要说，新海诚压根不在乎物理定律，他在乎的是人心里的那堵墙。有意思的是，当美加子在冥王星上发“升，我在这里哦”，信号要几个小时才能到地球。你发现了吗？两个小时和八年，在本质上没有区别——两个人之间的隔阂，从来不是距离决定的，而是“你有没有在听”。最后说个题外话：这片子让我想起自己异地恋的时候，女朋友发消息我秒回，她隔3小时才回我，我就觉得她不爱我了。呵呵，她不知道，我要是早看到《星之声》，就不会计较那3小时了——毕竟有人等一条短信等了8年。