周恩来

看到有位朋友吐槽了影片的飞机问题。这个说实话真是很小的瑕疵了。这部电影的道具，可以说是变态级别的。中南海，大会堂，305医院，都是实地拍摄，据说杨德中同志给了很大方便。专列车厢，从铁路部门要出了原件，在东五环的环形铁路拍的。车厢是五六十年代东德送的。开头的车里看外面造反派折腾，是在成贤街拍的，就是雍和宫西边那条胡同，里边不是国家重点文保（国子监、孔庙）就是大宅门。剧组真材实料一层盖一层地糊了整条街的大字报。王铁成身上的中山装，部分镜头是原件（卫士长的收藏）。总理晚年身高据说169，王身高172，穿上很合身，一掏口袋，居然摸出块手帕。王那时已经移民香港了好像，为这个片回来吃利尿药减肥，拼了半条命。张克瑶（晚年毛泽东最好扮演者没有之一。中年最好的是唐国强，《长征》电影/电视剧两个版，《张思德》，壮年最好的是古月《大决战》系列）身上的毛巾浴袍，原件（湖南省委招待所的收藏）。张晚年瘦，浴袍里穿个羽绒背心。本来想请古月演主席，古当时在拍大决战（国家重点工程），八一厂不放人，只好找退隐并且患病的张克瑶。张当年演《白求恩——一个英雄的成长》化妆失败，恶评很多，从此心灰意冷不再演主席，而且中了风，是导演力邀他出山的。张形象不如古月接近毛，但是病容加上表演功力，其实某些方面更神似（类似唐国强的《长征》）。

影片中1971年总理汇报同基辛格会谈的情况

影片中74年总理去长沙见主席

高级摄影机八一厂也不借，最后据说是剧组自己找的渠道。剧组经费很紧，国家没怎么出钱。那段时期大决战才是重点工程。剧组四处找钱，在某地拍摄，连宾馆住不起，最后住到附近一个监狱的招待所去了。找不到演林彪的演员，来了个毛遂自荐的，导演一看，你不像林彪像徐向前，于是那人就留下来演了徐帅（电影版只有一晃而过的一个镜头）。包括乔冠华这种只有一两秒的无台词酱油角色，演员也尽量选得像本人。最后林彪是剧组里化妆师王希钟演的。为这个把建国前就出道的中国电影化妆师太级别的颜碧君请出来给林彪化妆，然后林彪再给总理化，剧组感觉怪怪的。（补一张图）

演叶帅的张云立是三几年上海滩红星张翼的儿子，和晚年叶帅很像，年轻时候也帅的很，《红日》里给张灵甫拿望远镜的副官就是他演的。总理办公室，道具组照着文物画册复刻了福建军民用击落的美军飞机做的笔筒，和一堆人签过字的造总理反的大字报（那时期凡是进过西花厅的，上到叶帅康老谢部长，下到司机厨师警卫员，全签字了）。身边人儿一看，回办公室把原件拿出来，你们用吧。(补图)

周看到孙案卷宗，拉开抽屉按铃叫人，一排十多个按纽，分别连着秘书警卫司机等人员，电铃是原件。菊香书屋的线装书全在中央档案馆封存了，没法弄出来，只好去琉璃厂租了几架子书代替，但是沙发落地灯是原件。大字本马列这些细节也都做到了。主席南巡见各地干部，贺龙骨灰安放，这些镜头里各地党政军领导都不是群演（气质不成），找的离休老干部（极个别是专业演员），车子也基本当年的款。在西花厅拍片，邓大姐就住在隔壁。后来和剧组见面，对演她的演员说，看看咱俩谁更像。很多台词都是按照回忆录用的原话。总理在延安请县委书记土金璋吃饭喝酒，把拍摄时候已经是地委书记的土找来染了头发演他自己。土哪会演戏？看着王铁成想起当年眼泪就下来了，一遍过。在中南海雪中散步，据说也是拍着拍着突然下起鹅毛大雪了。长沙见主席，问候完弯腰按按主席小腿是否浮肿，这种细节，是其他同类题材八辈子也做不到的。国庆招待会，据说印了当年的酒标烟盒。总理董老叶帅一出场，群演集体进入癫狂如当年，剧组也进戏了，结果忘记拍与会人员面部特写了，只好事后补。导演认为细节不够完美的只有一两个镜头。卫士长一般不坐副驾驶而是和总理一同坐后排，身子斜着当保护。但是补拍难度太大只好作罢。所有的单位听说拍总理，都给开了最大程度的绿灯，剧组基本横行大陆，想拍哪就拍哪，想在哪拍就在哪拍。只有好像长沙一个部队单位，有座苏式老楼很有时代感，剧组想取个外景都坚决不答应，见到剧组就出来驱赶，只好作罢。剧组路过中原某地，当地有段路修得有问题，一刹车就翻。于是当地有了个产业，路边埋伏好，见有车过来就突然出现，车翻了，自然有人出来收抬车费，有关部门过来收庄稼损失费（也许还有更恶劣的行为）。王铁成的车也翻了，断了肋骨。结果当地人一看是拍总理的，不敢玩了。片尾特别感谢国航，是因为国航的总裁，跟了总理多年，一句话把剧组去日内瓦拍外景的机票给免单了。————补充一点，这个片子里，李德生同志、杨德中同志作为高级军官，穿65式军装，都是按惯例不扎外腰带的。再看看《历史转折中的xxx》，耿飙贵为中联部长，带兵进驻广播电台，跟个战士一样扎条武装带，真是让人哭笑不得。

周一一早就看到新闻，说紫光影城举办“丁荫楠电影周”，丁导和王伯伯都慧去参加开幕式，下午还要放映《周恩来》，很高兴。其实原本也没想去看，因为要上班，但新闻上说，虽然是重映，但他还是在乎票房。忽然觉得他这个大导演颇有些理想主义，因为我感觉，只依靠市场的话，对票房是不能有奢望的。但出于对理想主义的敬礼和悼念，我决定前去捧场。 因为不到时间，放映厅不开门，我们于是坐在门口等。一位衣着较为褴褛的老人也坐在那里，据永辉他们早来的人说，他比我们来的还早。一直只有我们五个人和那位老人，我们开玩笑的说：不会是我们的包场吧！虽然在意料之中，但还是难免有些失望。 快到一点钟了，门终于开了，我们五个和那位老人进去坐下，随后又来了一位老太太，一个年轻女子，一个年轻男子，一对夫妻或者情侣，还有三个结伴来的男人，一共十四个人，虽然不多，但在这个四五十座的小厅里看着也不甚寥落。放映前大家都在说话聊天，放映开始，就安静下来。 这是我第二次在电影院里看这部片子，上次还是十四年前她刚拍出来时，由学校组织去看的。那会儿我上小学四年级，看完片子写观后感时写了一句“人们没有想到的是，周总理又完整无缺的出现在国庆招待会上”……这个“完整无缺”至今仍是我的笑柄。 那以后，我虽然没有再在电影院里看过这部片子，但我先是用录音机录下了电视上播出时的声音，然后买到了电影光盘，再然后买到了较少剪辑的六集电视剧。反反复复的听过、看过不知道有多少遍，电影里总理的每一句话、每一个镜头都在我心里铭记。 开演了，影像质量很差，银幕上很多老片子才会有的斑点和划痕，声音很大，大得有些刺耳，我们三个女孩不由自主地抬手堵住了耳朵——我们坐在第四排，所有观众里最靠前的一排。 熟悉的影像一幕幕播过，文革的街巷、幽静的西山、无奈的送走贺帅、挺身保护陈老总、劝说鞍钢的造反派恢复生产、养女孙维世被迫害致死……还有就是邢台地震。 据说这个地震的场面是拍电影时造出来的，然而我不得不说，真是太逼真了——镜头缓缓滑过，断壁残垣、狼藉满目，满身灰土、抄手挎着包袱、神情悲戚惊恐的老乡……一架小小的直升飞机从天而降，卷着巨大的沙尘，轰鸣着停在废墟环围的一片小空场上，直升机没有停稳，机舱门放下的小梯子上走出的竟是总理——周总理！刚被巨大灾难突袭的人们潮水一样涌向总理……这场景，便应该是落入汪洋大海的人，见到救援船的情形吧……我甚至觉得那些灾区的人们是如此幸福，虽然屋塌了家毁了，但他们却不是覆巢下的卵，因为他们仍在大鸾羽翼的庇护之下。而如今呢，鸾鸟已经飞逝，谁还能迎着寒风带领我们振臂高呼：恢复生产，重建家园！谁还能？ 瞬间，泪下。 我以为我不会哭。真的，我以为我不会再哭了，这片子我看了那么多次，台词都可以跟着一起念了，熟得不能再熟，怎么还会哭？可是眼泪就这么掉下来，止不住地掉下来。眼睁睁的看着他苦苦的支持，苦苦的煎熬，熬到老了，熬到瘦了，熬到病了——住进了305医院。 他在北海边念老舍，胶片突然出了问题，没有声音了。全场哑静，等了足足几分钟，依然没有声音。我让靠过道坐着的小任去叫服务员，服务员赶紧到放映室去修，观众厅里活跃起来，我们几个说话，后面几个同来的男人也在说话。过了一会儿，片子修好了，刚好演到卫士小高给总理熨烫衣服的情节，后面有个男人说：“他（指小高）还什么都干啊！”后来大兮说她听到的是“这也自己干啊！” 当时厅内已经很安静了，大家都又开始看片子，只有那个男人说话，我心里不满，忍不住回头说了一句：哪来那么多话？片子继续演，演到总理接过小高递来的衣服，穿上后扎腰带，那男人又说了一句：这腰还挺细！我更生气了，提高声音加重语气回头又说了一遍：哪儿来那么多话啊？！ 安静了。 七哭贺龙，那表情，绝对只有大师级的演员才能演得出来。你看着他，看着他的泪，看着他的抖，看着他溢着苦楚的眸……真恨不得把自己碾成灰碾成尘去换他，可是不能，他的痛你一分一毫也缓解不了，他的苦你一丝一缕也分担不了，只能这么看着，看着他一天一天被折磨，看着他一点一点被熬干…… 对着贺龙的遗孀，他说：看来，我的日子，也不多了…… 心窝子里的痛，不是一下一下针刺的痛，是四面八方压进来的痛，心被攥着的痛，痛到闷，闷到窒息。 屏幕充盈着我的视野，我不断的想把身子往前一点，再往前一点，直到趴在了前排的椅背上。尽管我已经是最前一排，尽管我知道前面仅仅是个银幕，仅仅是个幻影，而我还是不由自主地想靠近他，近一点，再近一点…… 四届人大，病弱的他缓缓地登上了飞往长沙的飞机。主席半靠在床上，刚刚手术之后的总理坐在一把椅子上，字幕告诉我们，“两位伟人彻夜长谈”。我却不想去看。 国庆二十五周年，干校那一段是我认为演得很好的。总理致祝酒辞时，阿姨打来电话，我说：“嘘——”然后举起手机对着银幕，总理正在说：“贵宾们，朋友们，同志们……”等总理说完那段，我才拿回手机，阿姨在电话那端感慨说：真好…… 我知道她会喜欢，因为她曾说过，这部片子是所有演晚年总理里最像的。 没想到自己还会哭，但既然哭了，就哭吧。本来我就是爱哭的人，而对总理我更无需吝惜自己的眼泪。不要看、看不得的最后一吻，不要看、看不得的十里长街……我心疼，我难过，我痛！冷气过分充足的放映厅里，我一边瑟瑟发抖，一边由着自己痛哭流涕，由着自己哭到胃疼，由着自己在人都走光了之后开始嚎啕…… 我以为我不会哭，结果却哭得如此一榻糊涂。鸾飞凤舞 记于2006.6

18/06/2005 《周恩来》可能，在很多的中国人甚至是世界上很多的人的心里，完人几乎是很少的；在我的心里，唯一能称之完人的只要一个，那就是我们敬爱的周总理。即使总理是很大，但是总理 也是有任选的。这个时代有李总理，几年过后就是朱总理，可是在每一个中国人的心中，周总理却是独一无二的。今后几十年的历史怎么评价我不去说，诸往已。时代在变，历史也是任人涂抹的，但是最周总理的敬爱就像是唯一不变的真理一样，或者说，他已经变成了这个日益显示丑陋的世界中唯一值得一说再说的传奇。历史政治翻云覆雨，互相勾结。无数的人从祭坛上重重的跌下来。毛主席的功与过，邓小平的得与失，一切都是在不断的争论之中。无数人难逃文革劫难，可是只有周总理身处漩涡之中却又游离之外。斗，实际上不过都是政治利益的争斗。人，一旦又私心，总是逃不出是非利害。于是有了很多的兴衰荣辱。刘少奇、贺龙、陈毅……这些人都是曾经无比的荣光，最后却是难逃劫难。以后会有很多的事实翻来覆去，这些我们可能知道的机会很小。到底是什么回事，也不是我等人可以一一清算的。可是，在兽行的人们，武斗的人们，发泄着他们的私恨和人性中变态的恶，他们失去理智的践踏着人性和尊严，可是有谁有勇气去动总理呢。他是那么的完美，再恶的人都找不到一丝瑕疵。君子坦荡荡的总理，心底无私才可以坦然面对疯狂的红卫兵，说下义正词严。一心为国，对人真正怀有挚爱之心和博爱之心，才可以为贺龙之死内疚，才会拖着重病之身去昆明湖为老舍鞠一把清泪。情之所至，岂不是天地动容？在现在这样迷失于欲望的年代，让我们记住周总理吧，记住还有崇高，无私，完美，理想这样的宏大词语吧。人，为什么不能眼光远一点呢。为什么就要死死纠缠于自我的小世界呢。是的，每天都有很多的人在发泄，在运用网络的虚拟要做着道德规范之外的事情。每天都有人挖掘出更深的人性，把那一些与兽性相距无几的欲望赤裸裸的袒露出来，大声慨叹着长吁短叹的自己的不自由……可是有没有人想过，这一些所谓的解放给我们带来了什么，是真正的快乐吗？是啊，或许有人会说，这样的时代，这样的人们，不值得我们去奉献。可是，超越的东西真正不需要了吗？不是的！这样的时代，更需要我们出自己的一份力气，去身体力行的拯救，去以身作则的教化，去全力以赴的澄清。欲望不是越多越好，越能满足越好的。当我们的欲望一一满足后，短暂的快乐之后是更长久的无助和无聊。为什么不能清心寡欲一点？使得自己有所不能得，有所禁忌，有神秘感。只有这样才有一种追求的勇气，才有距离之美，才有继续前行的动力。否则，我们最后剩下的就只有生命中不可承受之轻，这种轻，比重更难承担，而一旦无法解决，人们陷入茫然，就真的是没有归路了。

王铁成瘦了。当他在银幕上蹒跚走出机场，单薄的衬衫下肋骨隐约可见时，你几乎忘了这是表演——那就是总理。为了这个角色，王铁成减重数十斤，用数年时间揣摩每一个眼神、每一声咳嗽，最终成就了华语影史最令人信服的伟人形象。金鸡奖最佳男主角的褒奖，只是对他付出最表层的认可。影片聚焦文革这一特殊历史节点，丁荫楠没有回避斗争的残酷。周总理在批斗会上护住陈毅，在病床上批阅文件，手指因颤抖而无法握稳钢笔——这些细节导演对历史氛围的还原细致入微，从灰暗的色调到服化道的老照片质感，都让观众瞬间跌入那个动荡的年代。但最动人的还是王铁成的演绎。他演出了总理的疲惫与坚忍：面对林彪集团的步步紧逼，他眼底的忧色从未消散；可转向群众时，那抹温润的笑又立刻浮现。两种情绪切换之自然，仿佛周总理本人附体。豆瓣8.4分背后，是1.5万人次的泪目评价。更难得的是，影片没有神化人物，而是呈现了一个在权力夹缝中燃烧生命的老人。当他在延安窑洞里蹲在老乡身边问寒问暖，你会相信这就是那个“人民的好总理”。当然，若论艺术完整性，影片因拍摄年代限制，有些场景仍带着主旋律的痕迹。但王铁成的表演足以让所有技术性挑剔哑口无言。他之后，银幕上再无如此鲜活的周恩来。一部电影，一个角色，留下一个时代的悲怆与荣光。