机遇编年史的71块碎片

   整个三部曲，是关于不能沟通的人际关系的 那是最给我留下印象的，我总是试图在我的电影里探讨 因为我们滔滔不绝地说，但没有交流，越亲密沟通越差 我们越亲近，越少交谈 我们只能通过碎片抓住现实，，我们只能接触到碎片 因为它组成了我们每天的经历，我们看到的很少 明白的更少 但在电影的主流，我们总是假装无所不知 只有通过碎片才能诚实的讲故事 所以我们泄露些碎片， 这些碎片的数量给观众稍稍扩大了一种可能性 让他们得以从中选取和自己的经历相关的东西联系起来（刺激观众） 音乐也是一样。你有了主题和对立主题，然后有了框架 观众的反应如何，我想创造典型的碎片，不是理解的， 是可以认出的，那是另一回事了 电影总是假装描绘的是整体，角色是这样-----角色从不会只有这样 他们还是那样，所有的“还是”通常是矛盾的 那就是丰富和恼怒渗透进生活 艺术作品恼人是因为我们习惯于得到一个人为什莫那样的解释 但是在现实生活，你从不知道缘由，你可以怀疑 或者有想法，但想法可能完全是错的 在拍摄电影时，秘密或者义务，是创造足够多的矛盾让生活景象丰富多彩 “乒乓”长镜头如果它是以传达信息的方法来讲， 最多持续一分钟，人们都明白了，不，因为那个场景是持续到它该有的那末久 你就有另一种理解了，有一种秘密隐藏在长度里， 长度必须有设想 我作为观众，当看到这幕时，会怎莫回应来决定， 首先看到一个男孩在玩球，很快，我告诉自己：“明白了，下一幕。” 这是电影典型发生的，然后，它让我觉得有趣，然后，让我恼怒， 然后，让我疲倦，最后，我说：我们看看这到底发展成什莫 在某个时刻，我开始观看，决定正确的持续长度，是很难达到的 这个长镜头就是这样 “美”只在虚假的图像里 “社会”是个晴天大谎言 暴力，我们把暴力说得很简单， 我们感到暴力是他在从未被展现的范围内 我们感到美丽优雅 我是避免描画它的，它只存在于那种想法下，幸而上的。 如果我描画或者尝试描画美丽，它马上就会变成谎言 所以我只是不展示它，才能在观众的反应中唤起它 艺术是真相的谎言种神奇传达出的（很妙的定义） 如果你达到那样，不加装了解它     。。。。。。

局部的看见在《机遇编年史的71块碎片》中，迈克尔·哈内克选择将“暴力”作为他影像冰川的一角，以此痛击观众，从而牵引出“世界是由碎片构成的”这一现实问题。 由一个连续事件所关联的人，因为不同时间和空间的在场而看见事件不同的局部信息，再由于各自认知方式、情感方式的不同而得出差异判断——这种“局部的看见”打碎了连续事件及其真实。 实际上“连续事件”只是人的一厢情愿，我们习惯以“很久以前”和“从此以后”切断事件遥不可及的初始和结局，从而廓出一个故事，也唯有这样，故事才能被有始有终地说完，无论是童话、侦探故事还是新闻报道。 儿时生活中，父亲的缺席，也许是造成迈克尔·哈内克认识世界不完整和破碎的重要原因，他自己的婚姻也在重复着碎片模式[1]。哈内克对这样的世界深感不安并且深信不疑，所以才会有《机遇编年史的71块碎片》这样的电影，以碎片叙事描述碎片世界：整部电影由互不相识的人的生活片段拼接而成，如果没有结尾的枪杀事件，他们也许永远都不会有什么交集。 并且电影着力描述的，是另一种更深的碎片化：人与人的缺乏沟通。流浪少年因为语言不通而无法与人沟通、父女间因为生活关联冷淡而没有沟通、中年夫妇与收养的孩子无法沟通……马可·米兰与同学、加油站司机、银行、路人等所有人都无法沟通，即便与母亲在通电话，看上去他开心地说了很多，但没有一次是表述他真实的处境和烦恼的，“我们滔滔不绝地说，但没有交流，越亲密沟通越差，我们越亲近，越少交谈”[2]。 整个世界是一座巴比伦塔。松溃的复原哈内克通过一部电影，想复原的并不是这个真实案件的来龙去脉。他认为“电影总是假装描绘的是整体”[2]是可疑的，全知视角自始至终就脱离真实，艺术对真实的复原，如果仅为了满足观众对了解事件的需求，便可能沦为模仿秀。从这个意义上说，哈内克的《机遇编年史的71块碎片》比格斯·范·桑特的《大象》走得更深、更贴近真实。 电影以电视新闻画面开始、以重复的新闻画面结束——哈内克不满于新闻报道的伪真实的面目，在它滔滔不绝的伪交流（人和电视不存在交流，通过电视短逝的语言了解事件真相是不可能的）的语言中撕开一个裂口，插入一部电影来描述他认为的世界真实的样貌。 将战争时事、街头枪杀案、圣诞节时俗、娱乐新闻（迈克尔·杰克逊的娈童事件）打包在一起，通过电视屏幕扔给观众——哈内克对这种媚俗至极的谎言播报感到厌恶。他有更好的语言来叙述，他认识到观众的自身经历必将导致不同的理解方式，并诚实地尊重这一现实，“泄露一些碎片”、“给观众扩大理解的可能”。 他寻找并展示事件中更多的关联性，越多的线索，越能更好地拼凑现实。但在这里需要克制，要克服“在电影的主流，我们总是假装无所不知”[2]的习惯，只能提供有限的、松溃的复原材料，作者不可逾越现实、完成唯一的叙述，应给观众足够的空余和留白。从这个意义上说，哈内克的《机遇编年史的71块碎片》比盖·里奇《两杆大烟枪》更冷静、更真实——他拒绝了危险的娱乐性和戏剧性。碎片，仍是碎片电影23分钟处有一个打乒乓球的长镜头，哈内克给我们留了3分钟的时间，去观看这个琐细的场景，这已经突破了大多数观众的底线。对于马可·米兰来说，他的积怒和爆发正是由这无数的3分钟完成的。3分钟会让我们经历“明白—有趣—厌倦—愤怒—冷静—接受—理解”这一完整过程，但前提是你没有从中间以快进替换其后的体验机会。这个长镜头是在真实、同时上显示力量的一个范例，如果你能接受，电影中还有一个接电话的固定长镜头（8分钟）值得反复体会。是的，这镜头真实，仅仅是真实，而不是美。哈内克认为“描画或者尝试描画美丽，它马上就会变成谎言”[2]，他只展示真相，而能否发现真相后面的美，则是观众的课题。 孤独、隔离、失望、出逃、愤怒、笑、忧郁、失神、厌倦……每一个人物都是一块碎片，每一刻的情感都是一块碎片，能在这71块碎片中，还原出怎样一部生活编年史——与哈内克已无多大关系，只与你自己有关。[1]迈克尔·哈内克的父亲在其三岁时离家，直到成年，他才与父亲相会。迈克尔·哈内克与前任妻子生育一个孩子，二任妻子为他带来的三个继子。[2]摘自金鱼J整理的哈内克访谈。

   71塊來自不同年齡、階層及種族的人生碎細碎片, 看似沒有關連, 卻成了整合的槍擊案件。Michael Haneke用旁觀, 淡如冬日雪水的冷, 參透了日常規律, 淡出了鳥來的正常生活, 人潛在的突然暴力爆發因子, 是合成鮮血的圖畫。        人生存的目的是活, 是不惜一切的求活, 成了執行指令的機器(不包括尚未投入社會的大學生): 年輕人在大學玩紙拼圖拼湊, 暫時不用擔心謀生的事; 中年人工作天都是不住重複的提著保險箱, 同銀行出納職員說聲早安, 遞上一紙簽到記錄紙, 多年不斷的問候公式單詞, 是機械, 不帶額外感情涓滴, 為了養育新生嬰兒, 面對同一語調, 以及同一動作反應的工作夥伴, 嘴角擠起了不知多少次的僵硬笑容; 老父到銀行櫃檯問候女兒, 她以事務繁忙為由, 叫父親回家等候電話, 他獨自準備晚餐, 看新聞報導, 飯後用電話同人傾訴家庭瑣事, 不同年齡的人都有心事, 人到晚年, 本來可以安享兒女反哺, 可是外國人生活習慣是若子女成家立室, 不會同父母同住, 習俗定死了, 不會調節人的實際情況, 所以老人只能獨自過活, 不時到銀行工作的女兒, 已經老懷安慰。年輕人不知愁知味, 只知花時間和同學在紙塊組合角力, 是專有的腦力開拓, 啟發思維; 已在呆板行業打滾多年的保安相信求學時有理想, 成了家, 理想就要拋棄, 繈媬嬰孩及妻子的生活所需, 完全託付深陷在苦悶及公式工作的一家之主; 老人家歷盡千帆, 不求回報, 冒了風寒, 聽了女兒答應會晚上致電關懷電話, 無求了。        銀行槍殺案的動機不是私人恩怨, 是人生活太過安穩下的驚鴻乍現怒氣: 桌球選手不作息擊打發球機器發出來的桌球, 氣喘如牛, 滿以為辛勞得來, 可以在比賽獲勝及獲得教練青睞, 導師責罵, 苦練成空, 直接造成往後的慘劇; 非法入境小孩難民長期活在槍桿子下的陰影, 一時間適應不了安穩太平的奧地利, 他在月台遇見小孩, 作勢跳到車軌, 生死一線的壓力教小難民在沒有生靈塗炭的國度不敢鬆懈, 隨時做好逃生準備, 小孩子的身體, 卻催生了大人的心靈, 雖然只是貪玩, 但確實帶出戰亂對小孩的長期心理影響。        夫婦同桌吃飯, 缺乏溝通, 不止三部曲的終章, 導演作品《第七大陸》及《班尼的錄影帶》亦有家人吃飯場景, 只把食物放在口裡, 低頭不語是每天刻板工作生活, 工作流程枯燥, 鮮有趣事分享的都市通病, 日日如是, 說了只是悶透大家, 還是填飽肚子好了。《禍然率71》裡丈夫不知就裡的掌摑, 是積壓日久沉澱的破了多年沉默缺口的反應, 也是《偷窺》突如其來驚嚇血柱的前奏曲。        《第七大陸》及《班尼的錄影帶》新聞報導用了較遠距離拍攝, 即是我們相約在家裡看電視的尺數; 今次不同了, 距離極近, 彷彿電視新聞吞噬了觀眾, 火紅套裝的金髮報導員平鋪直述少數族裔遭受政治迫害的連天炮火, 兄弟身故, 丈夫死亡的家屬悲泣感動了中康之家妻子, 收養了異國小孩。這時新聞換了視點, 報導歌星Michael Jackson的孌童醜聞, 刻意漂白皮膚的整容名人不影響世界局勢報導可以和國際大事佔有相同篇幅, 人的八卦心理畢竟是傳媒最賣錢的, 那些不禍及己身的血淚感嘆數聲後會忘記得一乾二淨, 希望人們認同是白人的黑人巨星, 才是大家記起的談論話題。

影片开场17分钟，一个罗马尼亚男孩在雪地里小便，然后被一对奥地利夫妇带走——没有煽情的配乐，没有特写，镜头冷得像监控录像。这就是哈内克的方式：他让你自己体会这71块碎片之间的空隙，那些沉默的、尴尬的、徒劳的瞬间，真实事件改编：1993年12月23日，一个19岁学生冲进银行射杀三人后轻生。哈内克没有聚焦枪击本身，而是花了大量时间展现行凶前那些日常——老人学遥控器怎么用、护卫员对着妻子的背影说晚安、女孩弹钢琴时走神。这些片段单独看毫无意义，但拼在一起就构成了一张冷漠的网络。豆瓣7.9分（4355人评价），有观众觉得晦涩，我反而认为这种碎片化叙事是必要的——现代人的生活就是碎片化的，彼此间缺乏真正的连接，哈内克只不过是忠实地复制了这种断裂感。但我想强调的是，哈内克对“随机激烈对抗”的处理堪称残酷：那个行凶的学生在加油时因为没零钱去银行，银行排长队，他掉头回家——如果那天他口袋里有一张纸币，或许一切都不会发生。但机遇就是如此讽刺，71块碎片里没有一块能阻止暴力的发生。影片最让我毛骨悚然的是那段乒乓球的训练镜头：年轻人反复练习一个动作，机械、精准、毫无感情。这和他后来举枪的动作何其相似？哈内克暗示暴力不是突然爆发的，而是长期情感压抑后的一次程序性执行。片中所有人都在自己的封闭系统里运转：养父母忙于工作忽略孩子的情感需求，老人被女儿当作累赘，护卫员和妻子早已失去沟通欲望——每一个人都是孤岛，所谓的“机遇”不过是子弹穿过冰层的瞬间。我不认为哈内克在拍一部“反暴力”的电影，他更像是冷血的社会解剖师：把现代生活的日常切成薄片放在显微镜下，让我们看到那些习以为常的冷漠、忽视与微小摩擦，其实都在默默喂养着不可预测的暴力。71块碎片，每一块都是凶手的共谋。