亲爱的医生

土居健郎在《依赖的构造》一书中曾提出一个概念，即“无父的社会”，英译“Fatherless Society”。结束了六十年代政治运动的激荡，到了七十年代，日本开始呈现社会内部变化，“无父的社会”形成逐渐整体家庭以及下一代的成长有根源性的影响。土居健郎指出，在经济腾飞的那个年代，父亲由于时常要加班、应酬而失去了与家庭成员之间的沟通联系，令母亲在家庭内的角色重要性大大提升。除此之外，更关键的是，父亲此时已不可能再承担文化传承的角色了。在“无父社会”中的“父亲“正好处于疏离的两难位置。，一方面他们已直觉感知现代社会正走上危机之路。比如“物化的抬头，逐渐再引申出过劳死及环境破坏等多重困扰）。他们打心底里不愿意让子女盲目接受社会化（socialization）原则并置身其中，不过同时他们又代表既定的法规原则，要把社会法则传递给下一代来维系制度上的自然动作，否则便会连自己的立身之处也不保。由于处于这样的两难位置，这一代的父亲都未能好好胜任作为文化传承者的角色，甚至不少以工作繁忙作为逃避借口来绕过这些问题，于是这样的问题会随着一代又一代，情况恶化下去，不少人不懂如何去当一个父亲。突然想起前不久看过的日本电影《亲爱的医生》，文本的架构与《依赖的构造》并无二致，只是时隔多年，年轻的女导演西川美和所面对的这个“无父的社会”，它所呈现出的问题较之前会愈加犀利棘手。当然这不是像梁文道所说，现在一提“日本教科书事件”就免不了空泛谈论“菊与刀”的时代了。想要追溯文本的社会特性，实际上还需要从时代背景入手，具体问题具体分析。影片《亲爱的医生》，其背景设置在一个人口严重流失，老龄化严重的偏僻乡村。这是未来日本电影将要面临的很重要的社会议题之一。在日本的语境中，对“高龄化”有明确的界定，指高龄者（65岁以上）的人口占总人口的比例，有日渐上升的趋势。而日本的高龄化速度，其实颇令人吃惊：1950年为5%，至1994年已经升至14%，而最新的数字为18%，即有大约2287万人为“高龄者”，按联合国的定义作界说，当一个社会的“高龄化”比率超越7%，已经可以称为“高龄化社会”，当过了14%则界定为“高龄社会”；而以联合国的推测数字显示，随着世界性的长寿化倾向，相信到2040年则全球的高龄化率会达到14%，换句话说也就是全球会进入“高龄社会”的时代。只不过日本在高龄化方面，继续保持一向屹立于潮流尖端的顶峰之上，现在已经提早达标且超额完成当选为“高龄社会”——更恐怖的是，据资料的推算预测，到了2050年，日本的高龄化率会达到36%——那大抵只有“超高龄社会”的命名，才可以反映出实际情况。所以当瑛太扮演的年轻医师被撞后醒来，在乡村门诊看到的一切时，他被惊呆了。周围的患者全部都是老人，导演并没有回避这个问题，反而在影片初始就让观众进入这种预想性状态。如果真的到了那一天，将会怎么办？当社会明知会向高龄化发展，而一切仍没有任何未雨绸缪的安排，该如何是好？我们不妨把影片中的不同人群依照叙事划分为几个小单元：村长与村民；医师伊野治；年轻见习医师相马启介；医师女助手；药商；寡居老妇人。首先，村长与村民同属于这个偏僻的村落，但是村长却是个有名无实的领导者，他属于“墙头草，两边倒”，在医师失踪后跟警察念叨“医师是上帝，没有他我们这一村老人可怎么办？！”而在得知医师乃江湖术士时又立马改了口风责骂医师的不是。在一定程度上可谓父权的缺失、话语权的缺失。其次，是医师伊野治。医师有没有结过婚，有没有孩子，在文本中并未提及，只是借寡居老妇的女儿之口问及，得到了医师感慨自己不是个好儿子的答案。医师父母出现过两次，第一次是在影片第51分钟时，警察给医师父母打电话。在这场戏中，镜头从远景慢慢推进，从楼的全景推到医师父母的阳台，但最终却依旧看不清医师父母的脸，只是模糊的两个老人形象。医师母亲在接电话，嘴巴在动却听不见声音，只有警察的声音，导演在这里故意隐去了母亲的声音，用渐强的雨声、雷声和缓慢沉重的钢琴调铺满整场戏，可谓点睛之笔。母亲的话语权被剥夺、隐去，作为家庭权威的父亲只是久久坐在那里没有反应。导演是否想告诉我们，老龄化不仅仅发生在故事中那个偏僻的村落，同样在大城市也存在这样的问题，而且情况不容乐观？医师父母第二次出现是第一次出现的一个小时后，是医师与父母在通电话，与第一次场面调度正相反，这次是只出现声音，父母的形象隐去。逃亡在外的医师想跟父亲说话，母亲却说”他甚至都不知道你是谁了。”到这里才恍然大悟，原来象征着强势权威的父亲，现在也只不过沦为一个老年痴呆的弱势角色，他不断重复着“噢，我知道了。”但是残酷的事实却是，他什么也不知道了。这一句话，父权的倒塌意味着什么，不言而喻。年轻见习医师相马启介与他的父亲，这是一对耐人寻味父子关系。与医师一家“父权的倒塌”不同的是，他们更像是土居健郎所说的“无父社会”下的父子关系。自始至终，相马父亲从未出现过，只是在相马介绍自己时隐约带出父亲的部分情况。“父亲是大城市的医生，但是我对大城市的医疗感到怀疑，所有人都在你死我活的竞争中，他们只能看到表面的症状，而不是病人。你若是见到我父亲那样的医生，一定会笑他的，他只是知道赚钱。他没有资格当医生。”想必相马的父亲便是那个无法进行文化传承的父亲角色，他不愿让自己的孩子盲目地接受社会化原则，例如他不愿让相马来乡村工作接触社会。但是同时，他也代表着既定法则，为钱而干活，在你死我活的竞争中生存，并不是真正地关心病人。所以说他处于疏离的两难位置，很难与儿子进行沟通，从一定程度上也是父权形象的缺失。但是在本片中，医师的存在又恰巧弥补了父亲的位置，医师与年轻见习医师的关系，似乎更像是一对父子。年轻见习医师因为医师的种种举动而深受感动决心留在此，而医师却劝说他回去，甚至说出自己身份的真相。年轻见习医师在心目中已经锁定医师为自己的“父亲”形象，他似乎找到了目标和依靠，所以说当医师遁逃之后，他在草丛中发疯似的寻找，也就不难解释了，只得感叹又一个父权倒塌了……八千草薰饰演的寡居老妇人是三个女儿的母亲，她的丈夫几年前死于癌症。这是一个真正的“无父家庭”，并不是本文语境下的“无父”，这个家庭全部都是女性成员。镜头不止一次掠过房间角落里的照片，有老妇人与老伴的合影，有父亲病重时与全家陪床时的合影，还有父亲单独的遗像。值得玩味的是，有一场戏，医师欲来探望老妇人，老妇人的桌上摆着一支没有旋上的口红，娇嫩欲滴的玫红色口红在其丈夫遗像的映衬下，别有一番深意。一个小小的空镜头，平静的表面背后是汹涌澎湃的波澜。值得玩味的是导演在结尾还交代了两个看似不起眼的角色。一个是医师的女助手，一个是药商。女助手是单亲妈妈，辛苦地带着儿子生活。共有两场戏交代。一个是在雨中蹬着自行车蹒跚而行。一个是影片末尾，在某个夜晚，儿子久咳不止，母抚儿背轻声安慰“一切都会好起来的。”，凄凉中蕴含着希望。清晨，于药商家中，又是另番景象。药商与妻手忙脚乱地送孩子上学，热闹透着生活的无奈。中年人生活是老年人生活的前史，老年人生活是中年人生活的未来。一切看上去都是电影，却比真实还要精彩。如此真实的场景，让我分不出悲喜。西川美和这一份完美的病历，了然于心。观后，豁然开朗。

■入评理由：西川美和师从是枝裕和，她是现阶段最有才气的日本女导演，《电影旬报》2009年度十佳影片第一名。 ■片名：《亲爱的医生》 ■导演：西川美和 ■演员：笑福亭鹤瓶、瑛太 ■上映日期：2009年6月27日（日本） ■读家：木卫二 ■推荐指数： ■一句话点评：典型日本文艺片，画面干净，故事简单，镜头讲究，音效处理特别出色。电影里的老太太独居在乡下，老伴重病撒手而去，三个女儿都在城市里拥有自己的生活。夜深人静的时候，她手上做点东西，开着收录机，一个人听经典的落语段子（落语是和单口相声相似的一种表演形式），原来那是老伴生前的兴趣爱好。《亲爱的医生》是讲假冒医生的故事，然而引发矛盾、导致伊野先生良心过不去的却是老太太的身子。他尊重老太太的意见，帮她隐瞒真实病情，说得再明白点就是安心等死。老太太不想跟老伴一样躺病床上插满管子，更不想让女儿劳心牵挂徒劳一场。这个生老病死自有定数的背后其实是日本社会的真实写照，老人的隐瞒与愚昧无关，她女儿就是主治医生，起码的就医常识总还是懂的。欺瞒背后就是女儿面对警官说的，如果村子和伊野先生要被起诉，那么谁来起诉她？问题不在于老人为什么要欺瞒，而是女儿对母亲的身体情况没有放在心上。她甚至打算一年回乡下一次，就跟《步履不停》里的横山良多一样，回家一天，第二天就要匆忙离开老家。很显然《亲爱的医生》里的老太太并不糊涂，伊野先生亦非蠢蛋，他们私下达成协议固然跟无医村和医疗保障不到位的的背景有关，更重要的是体现一股袅袅夕阳情。伊野关心陪伴老太太，他承担的就不是一个单纯的医生功能。退后一步讲，伊野的冒牌货身份还不是另一层说明？电影还是延续了日本电影的常见路数，上下两代人无法沟通，为隔阂所伤害。不是为人父母的不想迁就儿女，也不是做人子女的不想孝敬父母，人在世间总有些身不由衷的地方，可能是父母不想走远，可能是子女确实太忙，现实影响和生存压力具体在不同人身上都是不一样的反应，更何况于两代人。片中警察代表了法律公正，绝对理性。之前他们跟伊野不存在生活上的任何交集，因而只拿他当骗钱的江湖医生看待。诊所那边，从助手、推销员到实习生，他们对伊野却有不同看法，有的早已晓得他无证经营，有的心底自知宁可追随，总之是一言难尽。骗人还是救人，伊野的行为的确不符合法规，然而他的现学现用倒也帮上了不少人。如果换到老太太母女身上，一个是病人，一个是医生，她们对伊野先生的看法居然都是心有感激，尽管女儿会迁怒于伊野先生不告知实情，但是她更加无法原谅自己的失职——而这种失职还是两方面的，幸好她还可以弥补一些遗憾。伊野不是一名成功的医生，从电话亭里的一番对话更能知道他也不是一个合格的儿子。他反复说着小手电的事情，看是道歉更像是心里堵得慌，老年痴呆的父亲只是重复一句话：我知道了，我知道了，他的内心愧疚恰好跟老太太那边形成对照。没有了清醒意识，未必就不是更高级的“难得糊涂”，就像《一一》里的不同人物要陪婆婆说话，讲出心声。《亲爱的医生》里有很多对照。像社会大形势所迫的弃老，噎寿司的老头还没断气，家属就有放弃打算。更多的孤寡老人，蹒跚、枯坐、疯病，谁来送终。从实习生的角度，由他红色跑车的拉风出场更可以明白他来实习当成了享受，学习救人。结果打算救人的自己倒先进了医院，电影用一连串带有荒诞感觉的场景带出了诊所和医生的功能。得知伊野的真实身份，从村长到村民，义愤填膺的大有人在。可惜愤怒也是止于表面，就如他们根本弄不懂伊野的父亲是做什么的。至于何时才有另一位乡村医生光临驾到？电影似乎没有答案。西川美和喜欢编织各种谎言，用来试探人的内心。伊野的谎言、老太太的谎言、周围人村子的谎言，他们一同促成了这个社会新闻故事的发生。一起古怪的失踪案，结果只是起于于心不忍，自行逃离。警察的介入没能解决乡村问题，伊野案件的无疾而终反倒说明要想消除被遗弃和遗忘的现象，最终依靠的还是人心，用外来的体谅和关怀去消除内部的疙瘩。【北京青年报】

豆瓣8.0分，日本电影学院奖最佳影片提名——这些标签让我对《亲爱的医生》期待很高，但看完后心里的滋味比预想复杂得多。西川美和用一桩乡村医生失踪案，戳破了日本老龄化社会最虚伪的那层膜：一个骗子冒充医生，老人们却求他别走，甚至比对待真医生更热情。笑福亭鹤瓶演的伊野治太绝了。他给老人看病时那些小动作——摸额头、倒热水、聊家常——比开药还管用。老人们缺的不是药，是有人愿意摸他们的额头。年轻医生相马启介（瑛太 饰）从东京来，满脑子都是教科书标准流程，结果被老人们当外人。有意思的是，老人们不是蠢到看不出假医生，而是宁愿被骗也不想被遗忘。警察揭穿伊野身份那场戏，我莫名想起老家村里的赤脚医生，他其实只会治感冒，但全村人就信他。为什么？因为大城市里的专家再牛，也不会半夜冒雨来给你量血压。伊野的失踪不是犯罪，是一个童话的破灭——老人们自己选择活在谎言里。导演没谴责谁，但每个镜头都在质问：谁才是真正辜负了乡村的人？八千草薰演的老太太，知道自己被假药坑了，却哭着说“别抓他”，这场戏让我直接破防。有意思的是，日本电影学院奖提名不冤，影片把医疗问题的底裤扒了个干净，但又不让你绝望，甚至有点温暖。这大概就是西川美和的厉害：不尖锐，但后劲大得像钝刀子割肉。