晚宴,人都到齐了。女主人换好了衣裳走进饭厅,支着一根食指清点餐桌边的座位,10、11、12,“13?老天爷。”临时加进来一位宾客,先前定下的12人变成了13人,女主人质问身旁的女仆怎么回事,原是她的继子要来。她皱眉:我不要开13人的宴席,不吉利。一脸猴急的神色,可眼见着要来不及,无奈之下,只好让自己的女仆假扮西班牙贵妇,凑个数。
©️[夫人],法国小品,主要通过一场宴席揭示上流社会的虚伪嘴脸。图为女主人在向女仆抱怨
电影叫[夫人],它里面所有的剧情发展和演变,都是围绕这句“13人的宴席不吉利”而展开的。因着这番话,女仆不得已冒充贵妇,与上流人士一同用膳。席间错漏百出,却博了某艺术经纪人的好感。可惜女主人百般阻挠,引得人啼笑皆非。何必非要跟“13”过不去呢?

[夫人]可不是危言耸听。在西方,宴会当天,
如果宾客和主人加起来只有13名,主人就会将一只玩具熊放在第14把椅子上。要么就请一位职业客人来,凑足14人,以此辟邪。这方面,美国前总统
罗斯福最为拿手。白宫宴会,若赶上有13人参加,他总会将秘书格蕾丝·塔利(Grace Tully)强行拽过来充数。如果要出行,则竭尽所能避开13号。假使事出紧急,非这一天不可,他也一定会将时间改成12号夜里11点50分,或者14号凌晨0点10分。

©️1943年1月30日,迈阿密,美国总统富兰克林·罗斯福乘专机赴卡萨布兰卡,机组人员还为其准备了生日蛋糕
因为此,13号的机票和船票非常难卖。据英国电讯报的调查资料显示,过去几年,每逢这一日,机票都会降价,可很少有人会在当天搭乘飞机。原也不打紧,只是1972年10月13日,智利一架飞机在安第斯山脉附近神秘失踪,两个月后,生还者归来,自称为了保命,被迫吃掉了乘客的尸体。2012年1月13日,意大利邮轮“柯斯达康柯达号”在吉格里奥岛外海触礁,船体翻覆,致使30人命丧大海。生还者形容,“宛如泰坦尼克号。”最骇人的一桩发生在1970年4月11日。当天13点13分13秒,美国载人飞船阿波罗13号在肯尼迪航天中心发射,预计登月日期为4月13日。这是NASA第三次载人登月,临行前,指令长吉姆·洛威尔的妻子抱怨:“为什么非得是13号?”果不其然,就在进入月球轨道当天,夜里9点,指令舱的氧气罐突然爆炸,将船身捅出一个窟窿,氧气与电力供应不足,三名宇航员命悬一线。
©️发生爆炸以后,阿波罗13号的受损表面
30秒后,驾驶员杰克·斯威格特(Jack Swigert)在指令舱中发出了一句叫人闻之丧胆的噩耗,后来,它成了电影[阿波罗13号]中最广为人知的台词:
Huston, we have a problem.
©️[阿波罗13号]经典台词,但与真实情况有些许出入。当时,宇航员理清思路后表述的是:”Okay, Houston, we've had a problem here.”
虽然地面控制中心成功将这三人救出,但这场灾难性的登月计划让西方人更加确信,13不吉利。乃至今日,美国海军也从来不许新船在13号下水。与空军合并后,他们简化了飞机命名系统,编号从F1到F22,却不存在F13。
©️F12之后,紧跟着的是F14“TOMCAT(雄猫)”,双发双座双垂尾重型可变后掠翼战斗机,图为其在1986年的电影[壮志凌云]中出现的镜头
不止军事交通方面。美式橄榄球运动员丹·马里诺(Dan Marino),被人戏谑为“从来没有赢过超级碗的优秀四分卫”,他的球衣就是13号。篮球运动员史蒂夫·纳什(Steve Nash),蝉联两届NBA“最有价值球员”,史上最伟大的控球后卫,却连一次总冠军都没有拿过。他的球衣也是13号。
©️左图,美式橄榄球运动员丹·马里诺;右图,篮球运动员史蒂夫·纳什
此外,房地产网站FindaProperty调查发现,人们不喜欢在13号买卖房产。2005年到2012年间,13号的房地产交易也比当月其他时间少43%。更有新人不愿意在13号结婚,所以英国的婚宴会场价格通常会在这天提供八七折。剧院里则找不到13排13号座位,即使有,也总是以半价出售。倒真是个捡便宜的好日子。可惜,西方人实在不敢以身犯险。他们总有意无意地躲避,好像数字“13”是一种无药可医的瘟疫。所以,荷兰的街道很少设有13号,法国的剧院在12排以后就是过道,紧跟着是14排;美国的13楼则往往以12A代替。
©️上图是美国的Santa Anita赛马场的标号,下图是飞机座位编排上对13的避讳,右图是电梯厢内不存在13楼按键
不过,倒还真和瘟疫的属性差不多——1910年,其被纳入异常心理疾病范畴,称“13恐惧症”。

13恐惧症,指对数字13的恐惧。源自希腊语,英文可写作Triskaidekaphobia,其中“tris”代表“3”,“kai”意为“和”,“deka”意为“10”,至于“phobia”,可解作“恐惧症”。起因是一顿最后的晚餐。据《哥林多前书》记载,某个13号星期五的夜里,即将赴死的耶稣召集了他的十二门徒共进晚餐。餐桌上是面包和葡萄汁,用过一些后,耶稣说,“
你们当中有一个人背叛了我。”众门徒大惊失色,摊手者有之,双手抵在胸前者有之,举手示意安静者有之。唯
第13个就座的人——犹大,神色慌张,身体后倾,右手紧紧攥着钱袋。里头是30个银元,为此,他出卖了耶稣,致其受尽折磨,最终被生生钉死在十字架上。

©️《最后的晚餐》,达·芬奇于1498年作于意大利米兰恩宠圣母院食堂,画中左数第5个短发、暗皮肤的人就是犹大
自此,数字13被认定是背叛、不幸的同义词。若这日恰逢星期五,则更加不祥。历史学家文森特·霍珀(Vincent Hopper)写道:
夏娃在13号星期五偷食了知善恶树的禁果;犹太人在《出埃及记》中向上帝抱怨了13次;该隐在星期五这天杀死了弟弟亚伯;第13首圣诗描写的是堕落与腐败。除此之外,北欧神话也有一说。某个仲夏的午后,光明之神巴德尔做了个梦,预见自己大限将至。奥丁闻讯,当即命天下万物不得伤害巴德尔,却忘了通知植物槲寄生。一日,奥丁与其他11位神明在殿上设宴,觥筹交错之时,邪神洛基不请自来,撺掇黑暗之神霍德尔,将槲寄生的尖枝投向巴德尔。那尖枝如长枪刺穿了巴德尔的胸口,顷刻间,世界一片灰暗,大地万物陷入难以自抑的哀恸之中。
©️左图来自冰岛十八世纪手抄本插画,巴德尔之死;右图是杀死巴德尔之后,奥丁唤来一条毒蛇,由其将毒液从牙缝中滴落到洛基脸上,一秒也不得停歇
但神话到底是神话,算不得真。现实中有关数字13最早的记录,应是1307年10月13日的圣殿骑士团屠杀案,史称“黑色星期五”。这是欧洲历史上最殷实和强大的一支军队,拥有诸多特权,甚至发展出了世间最早的银行业。有道是成也萧何、败也萧何,法国国王腓力四世战败后,欠下骑士团许多债务,最终实在无力负担,遂起了歹心,向外发出密函,决意杀人灭口。那是一个稀松平常的星期五,毫无征兆地,法国所有的圣殿骑士都被逮捕,仅巴黎就抓了包括大团长在内的138名成员,罪名是“异端”。这其中有36名骑士在审讯过程中死亡,另有59名在巴黎以外的某地被处以火刑。仅13号一天。
©️中国有句古话,叫“三木之下,何供不可得”,在宗教裁判的严刑逼迫下,骑士们开始招供,但供词千奇百怪,有的称会巫术,有的说崇拜恶魔,有的拒绝耶稣的安息日。图为两个圣殿骑士被活活烧死的手绘图,作于15世纪法国
不久后,有关13号星期五不祥的说法开始流传。19世纪初,西班牙宫廷画家戈雅,奉命为国王查理四世一家绘制全家福,大小共计13口。戈雅觉得,这个数字不吉利,因此在作画时,悄悄将自己添了进去,置于左后方一扇门旁。用色极为灰暗,快要隐没在布景里,乍一看显不出来。
©️《查理四世一家》,戈雅作于1800-1801年,现藏于西班牙马德里普拉多博物馆
但古波斯人认为,数字13之所以不祥,是因为奥林匹斯山有12神明,黄道带有12星座,一年有12个月,耶稣有12门徒。“这是个神圣的数字,”塔尔图大学比较民俗学教授华卡说,“在此之上多加一个数是不明智的。”数学家托马斯·费斯勒也认为,数字13遭遇如此不幸,是因为它排在12之后。
在数学与命理学中,12意味着圆满、完整、和谐。钟表一圈12小时,以色列有12个部落,赫拉克勒斯12劳方。所以13是一个令人不舒服的数字,有点超出了完整性,是对圆满的破坏。
©️黄道带轮,6世纪于以色列贝特阿尔发教堂,为马赛克铺石路面
无论哪一种说法,总之西方人信了13的邪。英格兰坎布里亚郡的居民会让这一日出生的婴儿睡在《圣经》上;铁血宰相俾斯麦将不会签署任何条约;歌德总选择在这天睡大觉;而拿破仑——他原打算在法国共和历雾月13日发动政变,却因着忌讳,强行延后了5天。
©️《雾月政变时的拿破仑》,弗朗索瓦·布舒作于1840年
中国人是通过[冲出亚马逊]得知这个忌讳的。2002年,这部讲述特种兵训练的电影登上银幕,其中有一个叫约翰逊的黑人士兵,在长官问他为什么不佩戴那张标有13的学号牌时,这样答道:
我讨厌这个数字,这个数字不吉利,我请求更换学号。
©️[冲出亚马逊],约翰逊手里捏着学号牌,拒绝佩戴
它当然不是第一部呈现13恐惧症的片子。1922年,希区柯克拍了一部默片,取名[13号],情节不详,但此后,不少导演学会了在片中设置以13为标志的日期或反派,利用观众的迷信恐惧。比如[第13把椅子]、[第13个客人]、[第13小时],或者[曼德林街13号],所在皆有,不一一细表。
©️从左到右依次为[第13把椅子]、[第13个客人]、[第13小时]、[曼德林街13号]海报
60年代的[十三鬼]也是这方面的代表,并在2001年被翻拍,讲一老宅里有13只鬼,不仅害得房主心神不宁,还打算用其一家的命做唤醒恶魔的献祭。
©️2001年的[十三猛鬼]无处不体现着人们对数字13的恐惧
进入80年代,则以[13号星期五]系列为最。讲一水湖营地,因怪事连篇,被附近居民视为不祥。老板为修整此地,雇了六人过来翻新,谁知13号的雨夜,他们接连被杀,而凶手就在身边。
©️[13号星期五]
1999年的[异次元骇客],说大厦第13层,两科学家用电脑模拟出一座37年的洛杉矶,来体验当时的生活。这部电影还有一个译名:[十三度凶间]。类似这一设定的有[暴力街区],背景在13区,暗流涌动,鱼龙混杂,有毒品交易,有腐败警察。两部情节概括起来只需一句话,所有灾祸都源于一个标号13的地方,无论那是街区还是楼层。
©️上图为[异次元骇客],下图是[暴力街区]
2006年的[13骇人游戏]更加直接。男主接到一电话,邀他参加一个叫“13”的游戏,只要完成13个任务,就能获得一亿奖金。谁知男主连闯两关后,游戏开始变得血腥残暴、毫无人性。电影产自泰国,这个与欧美八竿子打不着的国家,其实也存在13恐惧症。只是原因不同——在他们看来,数字13像极了泰文中的“鬼”,写作“ผี”。这个叫“13”的游戏,可不就是鬼游戏吗?
©️[13骇人游戏]
还有2007年的[幻影凶间]。男主是个恐怖小说家,为收集写作素材,不顾酒店经理阻拦,下榻了一曾有多名房客自杀的房间。之后,他经历了一连串匪夷所思、令他仓皇不及的恐怖事件,比如电视无故打开,死去的魂灵来回走动。跟着他发现,自己无论如何都逃不出去。其实,这间房就处在13楼。而门牌号码1408,相加起来也等于13。
©️[幻影凶间]告诉我们,千万不要入住门牌数字相加等于13的房间
[达·芬奇密码]没有明说,而是暗示。原著作者是丹·布朗,2003年,他将圣殿骑士团屠杀案写入这部小说,称大团长在13号被施以火刑,临刑前曾诅咒国王腓力四世,致使灾祸绵延。电影中也不时以《最后的晚餐》作隐喻。
©️左图是《达·芬奇密码》美国第一版封面,右图是2006年据其改编的同名电影剧照,汤姆·汉克斯背后是一幅《最后的晚餐》
这种隐喻,[夫人]中也有,且不止一次。是女主人家的一面墙,挂有一幅《最后的晚餐》,宾客们闲聊时,总会有意无意地站到这幅画前。导演借此暗示上流社会的虚伪,以及当晚宴会上无法避免的风波。
©️[夫人]
不过,不少心理学家认为,所谓的13恐惧症,其实是一种心理暗示,是人类对超出自己掌控的事物加以控制的尝试,及其所产生的一种焦虑。总之信则有,不信则无。顺便说一句,其实今天就是13号。-作者/六姨太本文首发于微信公众号【破词儿】▼【推荐阅读】色情片盛世|和机器人做爱| 嗝嗝老师|王尔德|屎尿屁 |华语电影抽烟女郎|「跳大神」|脸盲|宝贝儿| 喜欢,轻吻,快跑 |肢解活人|精子与卵子|血浆演变史|铁血战士|人肉广告|金庸意难平|神秘3K党|吃肉|冷战|皮夹克上位史|沙雕少年|驱魔简史|麦昆| 错误教育|芬兰金属党| 星辰变|满地捡钱的年代|一个明星的诞生| 登月第一人|贝托鲁奇去世|憨豆沙雕 |迪士尼妇女|憨豆特工3|登月第一人|贝托鲁奇去世|荒野大镖客:救赎2|墨西哥毒枭|摘金奇缘|fuck the police|镜子与情绪|日本男人光溜溜| 狗十三 |日本电影的生活流 
本文图片均来自网络