味道中国

《味道中国》上映之前，神评论已经零星出现。其中一条豆瓣一星短评这样写：“拍美食纪录片真好，既能让屁民忘了苏丹红和三聚氰胺，还能让屁民油然而生一种民族自豪感，关键完事还能弄成电影骗屁民的钱，既省了演员出场费还打了广告。洗脑作用真是堪比手撕鬼子。”不知这位网友和天朝什么仇什么怨，要拿“屁民”和纪录片撒气。后来公映，料想拒绝洗脑的人士未必会进影院。我等“屁民”没忍住，去喽了一眼。这一喽，出事了。兴许是受到《舌尖上的中国》大红的蛊惑，好好的食材不讲、烹饪难提，《味道中国》的起手式，就奔着催泪去了。立春时分，北地冰雪初融，南方的饮食生意已如火如荼。第四代肉燕传人陈师傅才露了一手擀燕皮的功夫，形同尾巴遭踩七寸被捏的配音女声就亮嗓了。原来，上了年岁的陈师傅后继无人，女儿却醉心击鼓。可经过日复一日的濡染与感化，女儿终于“放下鼓槌，拿起燕槌”，成为肉燕第五代传人。这一段的结尾，画外音是一句话：有一种爱，来自于爱上同一种味道。这是《味道中国》的标准格式，节气开头，故事铺陈，鸡汤收尾，如是往复。清明是江鲜欲上的时节，淮扬菜大厨老仰要为行将出国的外孙女露一手。去骨的江刀捏成鱼丸，本已拍出《饮食男女》开场的节奏，孰料老人家一开口，“鱼丸，弯就是家。”再配上影片“食物永远是表达爱的最好方式”的定调，瞬间又泄了气。或许是制片方太想强化“唯美食与爱不可辜负”，急于剖白乡土巨变、后继乏人对中国饮食传统带来的冲击，所有故事的编排，都有着极尽鲜明的预设。仿佛观众定要对着食指大动的珍馐，看着看着就馋了，吃着吃着就哭了，才对得起主创的用心良苦。于是，讲述义乌的豆皮师傅，到大城市“淘金”，因为水质问题，豆皮都做不成了。回到故园，又发现年轻人都做起了小商品生意。分明是扎扎实实的社会现象，硬是拧出了人心不古的慨叹和默然坚守的情怀。“安静的味道需要一颗安静的心慢慢体会。”话是如此，一五一十说出来，少了留白，反倒成了变相的“只要998”。全片最打动我的是古法制酱的段落。酱缸成列，航拍的镜头扫过，几位酱工穿梭其间。晒要殷勤，雨要防备，可酱工师傅面对镜头却说：“古法制酱，一年才有一次。我做了30年，其实才做了30多次。”以事实带余韵，远好过旁白“做酱如同做人，有舍才能有得”的故作煽情。最惊人是临近尾声，朝鲜族妈妈做辣酱迎除夕，打拼在外的儿女归来，最终却落得一句“有时候我们走得很远，只为有一天能尝到妈妈的味道。”为了触动心扉，连基本的逻辑都不要了，《味道中国》也是真的拼。愿意为了美食走进影院的观众，对生活的热爱无需赘言。他们自然知道，味道背后有情意，有乡土，事关家和远方。但更多时候，食物只是食物本身，美食纪录片的本职，是如实呈现知识与趣味。知道深井烧鹅多取清远乌鬃，明白北京烤鸭的皮肉分离得益于进炉前嘴对嘴的吹气，感佩人蜷菱桶采摘莼菜的艰难，便足以动人。更多的意义乃至抒情，大可以听凭观众自行生发。优秀的纪录片绝不止于填鸭，更不会以催泪为己任。所有反馈，理当基于最全面的呈现和最直白的事实。不然，催不出泪，倒反了胃，就难免分寸尽失。听过很多道理，却依然吃不好这一生。以此与全天下吃货，以及《味道中国》主创共勉。

看《味道中国》之前，我特意饿着肚子，想等片子放完直接去撸串。结果呢？片子放完我的饥饿感一点没消，反而更饿了——不是因为画面里的食物太诱人，而是因为影片压根没拍出食物的诱惑力。豆瓣6.6分，说实话给高了。作为首部院线美食纪录片，制作团队两年跑13个省，每天拍22小时，凌晨在雪地站3小时等日出——这阵仗够拼吧？可成片出来，你能记住几个故事？我掰着手指算，除了开头那个挖冬笋的老汉，其他全搅成一锅粥。导演按二十四节气铺开，想法挺好，实际呈现就是打一枪换一个地方，每个故事刚尝出点味道就切换到下一个，观众还没咽下去呢，就被下一道菜塞住了。比如做鱼丸的老伯，机器在拍他手部技艺，可他的表情呢？他对这门手艺的热爱呢？全被快剪带过了。观众反馈说“叙事偏碎片化”，我举双手赞成。影片像一盘散沙，连食物的香气都没传出来，更别提人情味了。最让我难受的是：它本来可以更好。那些即将消失的传统技艺，那些藏在深山里的手艺人，每一个都是绝佳的纪录片素材。但导演选择了最偷懒的拍法——堆砌美景、空镜、航拍，就是不肯坐下来认真听一个人讲故事。长白山日出那个镜头，美是美，可跟吃有什么关系？还不如多给挖参人几个特写。说白了，这片子就是吃了“第一个”的亏。作为第一部院线美食纪录片，它承担了太多的期望，结果却把力气花在了形式上，忘了观众真正想看的是人和食物之间的化学反应。我朋友说“这拍的啥呀，不如在家看《舌尖》”，我无法反驳。《味道中国》让我记住了一件事：美食纪录片的核心不是食物，而是吃食物的人。没有人的故事，再好的食材也只是素材。这片子，留不住胃，也留不住心。