亲爱的艾琳

看宣传片，大概会以为是个轻松的故事，我抱着这样的心态来看，里面的歌《愛しのアイリーン》也是片尾曲，很好听。然而，本片是极其纯正日本味道的凄美故事。日式小清新温情片每年都有很多，向情绪的另一端偏移，会有挣扎、无助、暴力、颓废……但这种凄美到骨子里的电影屈指可数。 我仿佛看到了川端康成先生。虽然先生不喜激烈，但任何技法都是为了主题。时下，在先生表达方式中加入顽固激烈残忍，未尝不是创作者的自信了？况且这风格也一脉相传。 剥离掉表达方式，最后的雪景和《雪国》中叶子自杀的情绪同样让心心疼，让人绝望。 有所期待，却不可得；明明努力，却不可得；有点希望，却握不住；奔向绝望，却似可得；如此反复，有还是无？ 世人皆苦。 仿佛听到了《被嫌弃的松子的一生》那句：生而为人，我很抱歉。凑巧的是本片演员里面有三位曾出演过。黑社会，还是那个黑社会。 如果说《被嫌弃的松子的一生》，是用华丽裹住的人生苦果，让你在好奇新鲜刺激中，吃着吃着就流泪了。《亲爱的艾琳》就直接告诉了你：吃吧，有些苦噢，但，没关系的吧。吃着吃着，好像没那么苦嘛，应该能吃完吧。最后，好苦啊，真的好苦啊，怎么这么苦…… 太苦了，因此需要陪伴，哪怕不择手段，哪怕不能拥有，只能短暂占有也好。每个人都是如此矛盾如此撕裂，影片情绪也时常从一个极端跳跃到另一个极端。揪心不已。 岩男苦，所以往日积累的苦水瞬间决堤，被车撞了，跪在地上喊向虚无的夜空：“做爱！” 男同事的苦，经常买醉调戏女同事，他明白了。 女上司苦，容颜老去，却要岩男的身体。 爱子也苦，表面拒绝男同事，却熬不住。岩男对爱子萌生的纯真爱意，瞬间破灭。去买艾琳。 艾琳苦，有些人没什么错，却从出生就苦。苦于挣扎，苦于没有选择，苦于被黑社会嘲笑却只能做出自欺欺人而又无力的反驳。 黑社会苦，苦于折磨自己的过去，如今却只能用这种苦去折磨别人，寻不到快乐。 他们努力着，以为在这夹缝中嗅到的幸福的滋味。却不知，世事无常，迎接他们的是无情的冰雪。 当岩男用仅剩不多的本能去寻求生活的滋味，仅仅是冲进女洗手间，强上爱子。而爱子在些许挣扎后，却奋力地迎合他的身体，还是保持她的礼貌，因为失态而说着：“对不起。”第二次对岩男说：“岩男先生如果之前态度也这么强硬的话，我们可能早就发展成这种关系了。” 当岩男和艾琳被迫自卫，杀完人后，两个人身上还带着血就冲进房间，奋不顾身地做他们婚后的第一次爱，是他们最需要彼此的时刻，无论从生理还是内心。 和尚苦，明明是帮人排忧，却被误会打得头破血流。生的折磨，疼痛着躺在一群石佛像中， 却无法自渡。 相亲姑娘苦，在父母的条条框框下，努力找自己的生活，耻于口中的需求，也在本性爆发后向岩男诉说，却在雪地中狼狈地穿好打底裤，冰冷收场。 母亲苦，苦于上一辈，苦于下一辈，苦于自己的执念。 当艾琳用刚学来的蹩脚的佛经为死在雪地里的岩男祷告，母亲钻心之痛，嗓子刹那间失声。 当母亲安息在回光返照的美好幻想中。 茫茫大雪中，只剩下艾琳。

日本电影看到现在这种地步，已经不再受“文艺情操”蛊惑了，抛开是枝裕和、三池崇史，和园子温，因是以上三位大神多少都会弄点匠活儿出来。所以要盯，便要盯那些还未红里泛紫的，比较气盛的，尖锐超过圆熟且颇有追求的。比如《下众之爱》的导演内田英治。又比如吉田惠铺。很惭愧的，做电影观后感这么多年下来，我依然改不掉“懒得考证”的坏毛病，所以对于吉田惠铺的认知仅限于作品。头一次见识到他，因是《白昼之雨》，当时便有些吓着了。系什么样的人才会捯饬出这样的作品？这导演分明就是习惯于“诈骗”了。开头用滨田岳和室毅那样的演员让你放松警惕，以为有这二人打头阵，轻喜剧无疑。尤其室毅那个阿童木式的怪发型出镜，愈发觉得没跑儿。结果后来森田刚就发力了，让你头皮发麻，剥皮抽筋一般地血腥场景。再后来，你多少有些适应这乖张残暴的节奏，孰料这奸杀碎尸狂魔在对一位女性下手的戏里，他剥下她的内裤，从里边抽出一根卫生棉条，先前的兴奋瞬间化作一脸晦气。看到这一段，你是哭还是笑？所以相形之下，《亲爱的艾琳》大抵算得上是一个“纯情片”。对不起，我只能定性它“纯情”而非“纯爱”，因为里头很多东西似爱非爱，尽管吉田导演同样依靠“骗术”把你带进圈儿里，却是那么样纯粹的手法，控制住了你的七情六欲。我是没看过这部电影的漫画原著，倘若以后有熟肉，是必定会捧场的。然而即便没有，这片子也应该能充分满足你的全部需求。这片子里那个艾琳，好似从前影视剧里经常讲到的“越南新娘”，都是被人买到别的国家做老婆，在她们的想像里，那必定是富有的国度，她们对它充满绮念，又有所畏惧。我对社会新闻素来见识浅薄，还真不晓得居然有日本男子会涉入这样的产业，买菲律宾女人回来泄欲。我无法精确判断艾琳的年纪，看她的性格作派，因是青春好年华的样子；许是她故乡的阳光过于灼热，愣生生给她添了深浓的鼻勾纹路。她是处女，她对离开家人有些悲伤，她时常笑得没心没肺，她对日本这个陌生的小山城感到惶恐，她拼命讨占有欲极强的恶婆婆......总体来说，艾琳大抵是值得被爱的那种穷人家的灰姑娘，甚至还强烈期盼要灵欲合一。于是，这故事便一度向着浪漫的方向发展，譬如她与买下她的雇主岩男之间，就真的产生了某种疑似爱情的情愫，他对她的宽容、照顾、乃至夜巷路灯下的接吻，都甜，甜到你打哈欠。所幸，这哈欠还没打完，片子便突然猛打了一下方向盘，要让这两个人在极端令观众信服的处境中结合——岩男居然为她杀人。这突如其来的杀戮，彻底撕碎了之前绷在面上的那层“小清新”笼纱，随后便是一连串的性高潮与毁灭前奏。开头的时候我不太明白，为什么要找面相阴郁的安田显来扮演岩男？倘若非得找个人去诠释老实巴交又性饥渴的“妈宝”男，随时被母亲牢牢掌控，甚至连自慰次数都被她监督起来的那一种，日本大抵能找出不少相貌平庸又很讨喜的演员来。到后来，才明白安田显本身就是一种妙曼的伏笔，有些桥段就只有他上，才看着合适。只有他，能掀起车子里熟睡中女人的裙摆，对着打手枪；只有他，能浑身血淋淋地把艾琳攻占；只有他，能刚刚勉强摆脱母亲的困笼又转而投向另一个女人的“牢房”；也只有他，一点薄弱的智力和意识觉醒都会令他不堪重负，继而悄悄走上绝路。不得不承认，从全盘老龄化的乡镇，新娘买卖，略有些走心的爱情戏码、轻喜剧桥段，一路转变疾奔至凛冽而去，甚至顺便向《楢山节考》致敬，吉田惠辅玩弄人心的路子既野且迷人，癫狂里带着狠，狠着狠着，又莫明地天真起来。