《抹去重来第一季》全部影评 (4篇)

写给BrokenPeople的穿越指南

2026-07-062026-07-06
Amazon的8集成人动画《Undone 未了之事》于昨日全季放出,由《马男波杰克》团队联手打造,讲述女主在经历一场车祸后意外拥有操纵时间的能力,借此调查父亲死亡真相的故事。 目前IMDb 8.3,Metacritic89,烂番茄新鲜度100%,虽然很难如“爱死机”一样的火爆,但绝对值得观看。 ... +

Amazon的8集成人动画《Undone 未了之事》于昨日全季放出,由《马男波杰克》团队联手打造,讲述女主在经历一场车祸后意外拥有操纵时间的能力,借此调查父亲死亡真相的故事。
目前IMDb 8.3,Metacritic89,烂番茄新鲜度100%,虽然很难如“爱死机”一样的火爆,但绝对值得观看。


本剧女主的配音演员是《阿丽塔:战斗天使》阿丽塔的扮演者Rosa Salazar,一双标志性的大眼睛让人一眼难忘。




女主爸爸的配音演员是《绝命毒师》《风骚律师》Saul Goodman的扮演者Bob Odenkirk。


1
转描的风格化影像
第一眼接触《undone》,很多观众可能不太适应这种画风。
我们通常接触的动画,大多是2D手绘或3D建模,当然也包括现在流行的“三渲二”,而无论是Disney的卡通形象,京阿尼的真实系作画、萌系作画,还是Trigger那种速度线满天飞的炸裂画面,它们的“二次元”属性都极为强烈。
而《undone》显而易见不属于以上的任何一种画风——说是动画,但观察眉眼、鼻子、嘴巴的质感,却又无比接近三次元的真人


这独树一帜的画风,很大程度上来源于ROTO(Rotoscoping转描)技术。这也是它最初吸引我们的理由。
简单讲,ROTO就是用转描机器将已经拍摄好的真人视频,逐帧投射在玻璃上,然后画师再一帧帧对照着描绘出来。可以横向类比好莱坞流行的“动作捕捉”技术来理解。
虽然ROTO常被业界诟病为一种“偷懒”行为,但其实只要运用得当,对动画的表现力是加分的——
ROTO赋予了《undone》极致的真实感,无论人物的样貌、神态还是动作轨迹,一举手一投足,都和真人别无二致。


就连表情包也能完美复刻:



同时,在ROTO的画面中,人物细节(比如头发)常常不停抖动,轮廓一直在微妙地变幻,因而,即使是安静的对话场景,也容易营造出一种不安感和紧张感,带给观众一种真实又压抑的心理暗示
所以,对于《undone》这样具有强烈的神秘与迷幻色彩的影像来说,ROTO毫无疑问是利于氛围营造的。


当然,本剧冲击力极强的粗粝质感浓重的昏黄基调大色块与超现实主义的作画,并不是来自ROTO本身,而是基于ROTO之上,画师别出心裁的二次创作




2
意识流的奇异人生
每个穿越的故事都有一个心结,这构成了主人公穿越的动机。
《undone》里,女主穿越的动机是“父亲”。



女主的父亲在她很小时意外死亡,真相无从得知,她一直与母亲、妹妹一起生活。



在一次激烈的争吵过后,女主边哭边开车,突然看见死去的父亲出现在路边,惊吓得出了车祸。
在医院醒来,之后便频繁看见已故的父亲对自己说话。本以为是自己的精神出现问题,但她却逐渐了解一切真相,并掌握家族的隐秘技能:操控时间


父亲告诉女主,自己当年在实验室里研究时间穿越,实验成果被盯上了,因而被人谋害。而他也承认,自己曾经拿女儿做过实验,只为了开发女儿的能力。现在,他希望女主运用能力帮助自己,找到自己被杀的原因。
在父亲的一步步引导下,女主穿越回一段段过去,修正一件件可能引发“蝴蝶效应”的事件,从而改变过去,拯救父亲。
因此,在本剧中,可以见到很多类似《红辣椒》与《盗梦空间》的现实与幻梦交汇的场景。


很多转场的设计很有意思。在镜头的快速切换与运动下,时间在意识流空间里扭曲与跳跃人物在一瞬间从小孩变成大人


而与《红辣椒》《盗梦空间》不同的是,本剧并不是一个传统意义上的悬疑烧脑故事。
虽然真相在一次次穿越中,在一层层“幻镜”与现实的交叠下,逐步抽丝剥茧,但每一次穿越并非层层相扣,也不是基于严丝合缝的连贯逻辑。
这种穿越只是基于女主纯粹的意识流,基于心理图式层面的个体经验
女主的能力将每一次穿越都塑造为一定范围内的主观唯心世界,在属于自己的空间内,可以根据愿望的强烈与否,强行修正与扭转现实
(这样说来,是不是有点像《凉宫春日的忧郁》?)


其实,本剧和一款解密游戏《奇异人生》也有很多相似之处,既视感满满:拥有操纵时间能力的短发女主,通过穿越来触发事件、修正过去,意识流的设定,一些超现实主义的画面……就连BGM都很相似…… 尤其是最后一幕的场景,像极了游戏开篇暴风雨的地方。
过去半生堆砌而成的记忆与印象,在女主的脑中不断切换与混淆。场景自由切换,视角不断转变,时而是亲历者,时而是旁观者。

主穿越回小时候,成为亲历者

女主和爸爸回到一段回忆中,成为旁观者

探寻父亲的死亡真相,其实只是穿越的引子。本剧表达的重点,还在于个体的自我寻找与救赎。
3
the wall in broken people
在穿越中牵起女主的半生,与其说是展示“线索”与“事件”,不如说是展示人生的“残缺”与“遗憾”
最显而易见的,是缺失的父女关系与错位的母女关系。母亲假借保护的名义,不愿将真相道出。正常的母女关系从未真正搭建起来。



妹妹是最亲密的人。在实际的相处中,却又时而疏离,彼此信任有时却无法相互理解,甚至以最可怕的话语去伤害对方。而在脆弱时,又愿意接纳与包容,温柔地抚慰对方。



爱情似乎包裹在无数的生活琐屑下,可以从女主与男友的磕绊与争吵中,看到无法契合的地方,却又在一些小细节的意会与默契下显现动人的瞬间。



在彼此面前卸下包袱,脱去华装,展示丑陋却又真实的一面,这难道不是爱吗? 本剧的爱情会让人联想起《Maniac疯子》,同样的主题“每个人都是残破的”,同样是broken people的爱情故事。男女主的相处模式也类似《Maniac》中实验基地的疗程。
也正因如此,最后一幕才更令人唏嘘吧……(为避免剧透,就不细说了。)


女主总会让我想起英剧《伦敦生活》里的Phoebe,她们就像两个平行时空里的双生花,同样在与周遭世界的碰撞下,逐渐broken inside。
眼见着生活浑浑噩噩,不断坠落,只能在软弱中生出自欺欺人的坚定,用自负掩盖自卑,用一笑了之化解尴尬与恐惧,甚至不惜以玉石俱焚的方式绝境逢生。

“We are broken people.” “And broken people break people.”


(截图为Amazon自带的中文字幕,没能很好表达出英文的原意。)

据说,本剧灵感之一来源于英国摇滚乐队PinkFloyd。
PinkFloyd有一部长达一个半小时的传奇MTV作品《TheWall 迷墙》,影片用超现实主义的迷幻手法,讲述了从降生开始痛苦的成长,经历了现实的打击,梦想的幻灭,精神的反叛与扭曲。
影片始终弥漫着极致的孤独与压抑:人被孤零零地抛在世界上,始终在世界的“隔壁”。
在这一意义上来理解《undone》,也许会有不同的感受。
这座高高竖起的迷墙,将自己与世界、与周遭、与他人隔开,到底哪一边才不正常?到底哪里才有自由?


你是否听见她/他无声的歇斯底里?
当然,之所以选择穿越,就是抗争的一种方式,试图在绝境中寻找一丝亮色。
女主坚信,只要回到过去拯救爸爸,家庭就不会破碎,一切错误都不会发生,自己的人生也会好起来,他们将不再是broken people。




8 x 20多分钟转眼刷过,结局明摆着要有下季的节奏,期待!
EIC小课堂:
(以下为超纲内容,与剧情无关)
虽然近几年不太常见,但ROTO其实不是什么新鲜的黑科技。
Disney是比较早开始使用ROTO的公司之一,《白雪公主与七个小矮人》(1937年)中,公主、王子、猎人、王后的画面都用到了转描技术,公主翩翩起舞的片段就是以一位跳舞的真人小女孩为参照映像。此后的《灰姑娘》《101斑点狗》等作品也是如此。

《白雪公主与七个小矮人》

还有诸如基努·里维斯《盲区行者》、岩井俊二《花与爱丽丝杀人事件》、中国第一部长篇动画电影《铁扇公主》(1941年)、奥斯卡与戛纳双料提名的动画纪录片《与巴什尔跳华尔兹》、日本动画《恶之华》等,也用到了ROTO。

《盲区行者》

《花与爱丽丝杀人事件》

《铁扇公主》

《与巴什尔跳华尔兹》

《恶之华》

而让ROTO重新回到大众视野,一度成为热门话题,无疑要归功于2019一月番《辉夜大小姐想让我告白》中又魔性又可爱的“书记舞”啦!

《辉夜大小姐想让我告白》中的“书记舞”

END

伪开放式结局,其实并无悬念

2026-07-062026-07-06
看完结尾,Alma到底看没看到Jacob呢?没给答案。让观众自己想或者去发现。我想很多人都不喜欢这种开放式结局,要死要活给个痛快,对吧?其实我认为Alma就是典型的Schizophrenia患者,并不能穿越时空。 看几个作为穿越时空的证据: @ “Alma知道她妈在万圣节去了她爸的办公室因为她穿越了... +

看完结尾,Alma到底看没看到Jacob呢?没给答案。让观众自己想或者去发现。我想很多人都不喜欢这种开放式结局,要死要活给个痛快,对吧?其实我认为Alma就是典型的Schizophrenia患者,并不能穿越时空。
看几个作为穿越时空的证据:
@ “Alma知道她妈在万圣节去了她爸的办公室因为她穿越了时间” 其实这是因为她偷了楼阁上的所有东西,可能就有当初的调查报告、报纸简报、Camila的日记。而发现的内容都脑补变成了她穿越时间而得到的信息。但这点证据不足证明她是时间旅行者。
@“Alma知道了门卫失踪的姐妹” 很有可能是门卫的屏保泄露了信息,小时候的照片大家都很齐,但是长大后的照片里就少了一个人。这点证据也不足证明她是时间旅行者。
@Alma在婚礼上说错话,用超能力改变过去 其实就是Alma内心想把这个秘密喊出来的欲望在脑中演出了而已。
@Alma在厕所里看见Sam的过去 即使她有变幻时间的超能力,那也不是读心术啊。她只是把以前sam说的小时候的故事画面化了,这显示“走神”时脑补的东西。
@“Alma穿越回去阻止Jacob回到实验室” 如果过去改变了Jacob也不应该从一个遗址洞里钻出来,时空穿越不是大变活人。她也不应该还躺在地上头上有血,她家里所有人的表现都没变化。因为如果他父亲还活着,那么现实会有巨变,起码她妈和妹妹应该知道Jacob还活着了。所以,这段基本是铁证,证明过去的时间线根本没变化。
下面是其他相关的问题
@为什么Jacob的记忆在万圣节离开Alma之后就没了? 因为这其实是Alma自己记忆在Jacob星体上的投射,Alma自己对父亲的记忆就到万圣节晚上截止,所以她脑中父亲的记忆自然也是同步的。
@为什么Jacob车祸后突然冒出来让她追查事情原委? 因为车祸加重了她的症状,同时她从小就对父亲的突然死亡感到怀疑,心理假想了一种可能,就是有人谋杀,这种假想在病情加重后分裂到了虚拟的父亲的形象上,通过父亲的形象和帮助,把那些跳跃的时间线合理化。认为“自己有超能力”总比认为“自己疯了”要让人舒服,属于一种自我心理的保护。
@Alma从头到尾都没有吃一片药 如果吃药一次,她就会发现Jacob幻觉消失,自己不再有掌控时间的能力。为了给结尾留悬念,编剧没拍这种情况。要不然就毫无悬念了。
@两人证言Jacob的实验毫无意义 Farnaz的男友Darrold说Jacob的实验没意义。 Banderhorn和Alma见面也说实验没价值,还让她stop looking。不过作为局外人想一想,一个科学家被诊断出精神分裂,号称能实现时空穿越,在家没事做做voodoo仪式,拿自己女儿做实验。这样的科学家的话怎么能让人相信呢?
@那结尾处Alma看到什么了? 可能是她爸,依旧属于Hallucination,毕竟不靠吃药病怎么会一下子就好转?
关于下一季
如果要继续拍Alma,就只能把她写成真的超能力,不然没任何悬念。还有其他可能性就是,第二季是前传,Jacob是主角,第三季是前前传,Alma的奶奶是主角。
不过,即使再没有第二季了也挺好的,这样的结尾给认为女主精神分裂的一派和认为女主有超能力的一派都有一定安抚。它给“精神分裂派”一些病症之外的美好和安慰,虽然改变过去不能实现,但让主角充满生命的活力;同时它给“超能力派”以新的希望,一切能重来,一切的不幸能够改写。
关于影片里的细节,大家有那些疑问需要补充进来的?

一场精神病人的心灵之旅

2026-07-062026-07-06
看到了什么?朝阳越过金字塔的顶端将光芒罩在守候了一夜正准备离开的艾尔玛的脸上,她目光注视着前方,神情紧张起来,呼吸也迅速变得急促。她到底看到了什么?不知道,因为影片至此结束了。你觉得她看到了什么?只能猜。 尝试解答这个问题,先要尝试解决另一个重要问题,就是艾尔玛到底是真的有操纵时间的家族式超能力还是... +

看到了什么?

朝阳越过金字塔的顶端将光芒罩在守候了一夜正准备离开的艾尔玛的脸上,她目光注视着前方,神情紧张起来,呼吸也迅速变得急促。她到底看到了什么?不知道,因为影片至此结束了。你觉得她看到了什么?只能猜。
尝试解答这个问题,先要尝试解决另一个重要问题,就是艾尔玛到底是真的有操纵时间的家族式超能力还是遗传性精神病发作?
我更倾向与后者,影片中主角因操控时间而呈现出的所有时间跳跃、反复的情景都是精神病人病情发作时混乱的记忆在脑中表现的结果,编导在有意遮掩病情发作的事实,使之以超能力的形式来呈现,从而让观众能够同主角一起带着迷惑感经历整个事件,如果一开始就让观众知道这些是主角精神病的结果,那整个影片效果就大打折扣。而如果主角真的具有操控时间的能力,那整个影片立义就差了很多,无非是主角练习超能力,利用超能力了解父亲死亡真相,然后改变历史使父亲死而复生,剧情一下落了俗套。(更何况关于操纵时间改变历史造成的后果完全没讲,要知道像主角一样具有操控时间能力的人可不只一个,如何调和这么多人这么多次对历史的更改?恐怕也只能抛出平行宇宙这种应对时间穿越的万金油理论来应对了。)
那以精神病来解释所有剧情是否讲得通呢?我重新看了一遍影片,越发坚定了自己的观点。
艾尔玛对那晚父亲抛下她一人顾自离去有着很深的心结,一直希望能从父亲那里得到一个解释,而这解释随着父亲的意外去世一同消逝了。她的父亲及祖母的精神病史是她无法忽视的另一个心病,她以不愿安定下来不愿过重复单调的生活为由说服自己与相爱的男友分手,其实是担心将来的某一天自己病情发作毁了这个家庭,毁了对方的美好人生。而她不看好妹妹的婚姻甚至有意无意的撮合妹妹与酒保,都是下意识的在阻拦妹妹,希望妹妹和她一样不要步入婚姻生活,以免重蹈家族覆辙。
在与妹妹的争执中她说出了心里的真实想法:we are broken people, and broken people break people.我们是有(精神)缺陷的人,而有(精神)缺陷的人会毁了别人的生活。(这个翻译是我个人理解和网上的中文字幕不一样)
随后开车离去,想到她妹妹可以没有任何精神负担地与她完美的对像步入婚姻,而自己却背负着巨大的精神压力逼迫自己与相爱的人分手,她多么希望自己能像妹妹一样没有顾忌,没有负担,不为家族的病症做出这些牺牲。剧烈的情绪波动诱发了她的精神问题,她眼前出现了父亲的身影,失神中发生了车祸,家族遗传性精神病彻底爆发。
精神病患者对外界的感知会出现问题,出现幻听,幻视等问题,另外一个重要的问题就是记忆的失控:他们难以区分脑子里的记忆是来自于自己真实的生活,还是来自于自己的幻觉、梦境、臆想;他们听闻了他人的故事或观看了影视作品却有可能将一些情景误认为是自己的经历;他们也失去了对记忆的发生时间的感知能力,不确定记忆发生的时间,不知道记忆的先后顺序;久远的记忆能变得特别清晰,而刚刚发生的事件也能完全遗忘。一段段记忆在精神病患者脑子里错乱失序,人就不可避免的呈现出颠狂的状态。(当然,不同人不同阶段,症状轻重相差很多,这些症状也是我下面判断的依据。)
艾尔玛就是将这些记忆的错乱失序理解成了“超能力”,这些病症反而变成了艾尔玛“超能力”的来源。具体是怎么表现的呢?我找一些剧情说说:
超能力表现1、车祸后在医院的病房里,艾尔玛无意间操纵了时间,让男友来探访自己。
幼儿园园长来探望艾尔玛,四周出现了森林的场景,这个场景并不是凭空出现,它其实来自于之前男友送她的画,但因车祸前艾尔玛刚与男友分手,于是关于男友的记忆成了某种禁忌,出于自我保护的目的,大脑自觉得屏蔽了关于男友的部分记忆,包括在车上提出分手,搬出房子及来医院探访等(她的大脑甚至将男友离开、园长进来,这两段记忆交叉时出现的男友篡改成了男护士,不信的可以回看第二集,如果这一切是超能力这些细节完全没必要,所以编导在超能力的表相下一直在透露精神病症这一事实,这些细节还有很多),所以男友明明刚刚离开,一转头她却完全忘记了,还向园长抱怨第一个来看她的居然不是她男友。但关于那幅画的美好记忆却留了下来,幻化成了与园长见面的场景。当园长说你的男友明明刚刚来过时,她的大脑又将男友之前来访的记忆推了回来,所以看上去这两部分记忆出现了前后颠倒,从而营造出了操控时间改变历史的表相。

真实的记忆

篡改成护士的记忆

超能力表现2、艾尔玛不断经历在病床上醒来与母亲和妹妹对话的情景,陷入了时间轮回,父亲出现表示艾尔玛有某种能力能够帮助他,如果同意便能结束这轮回。
其实这么多次的轮回,只有第一次醒来的经历是真实发生的,后面的都是她出院后坐在家里吧台上产生的臆想,之所以出现这么多次臆想是因为艾尔玛对自己顶撞关心她的母亲,吐槽妹妹的表现觉得后悔,于是一次次在大脑中重演整个过程,直到最后一次她主动向母亲表示歉意,倾听妹妹对婚礼对未来生活的美好期许后臆想才结束。但影片中却表现为父亲运用超能力一次次让她经历轮回,让她觉得自己也可以利用这种能力改变不完美的过去。
这里有一些细节,父亲的形象来自于她和母亲整理照片时一张父亲抽烟的旧照;艾尔玛逃离时路过的蛋糕制作比赛现场来自于病床对面电视机上的蛋糕广告,而主持人则是妹妹未婚夫的父母;有一次轮回中与妹妹是在“仙人掌花园”中交谈,花园中的仙人掌景观源自墨西哥金字塔周边的景色(最后一集有短暂体现),艾尔玛小时候全家一起去过,父亲说自己的研究也源自在这里的一场交谈;还有前面提到的森林场景来自男友的画,所以艾尔玛脑中的臆想情节都脱胎于真实的世界,如果是超能力则没必要受此束缚。

男友的画

随后与园长见面的场景

臆想出的场景

病床对面的电视画面

医院的“仙人掌花园”

墨西哥金字塔周边

超能力表现3、父亲培训艾尔玛操控时间让钥匙出现和消失。
这个比较简单无非是几段钥匙放在桌上、从桌上拿走的记忆来回交替,连艾尔玛也觉得这简单却没什么用。之所会有这段臆想,是因为病情激活了艾尔玛脑中儿时久远的记忆,那段记忆中父亲训练她用意识操控杯中的水,所以顺应之前答应父亲利用超能力帮助父亲的剧情,自然臆想出了父亲坐在身边训练她使用超能力变钥匙的情景。这说明父亲很早就出现了精神问题,认为自己的家族具有某种操控时空的超能力,并在女儿身上试验。
超能力表现4、与初次见面的保安交涉,通过感知对方的记忆,讲出了她有个失踪的妹妹的事,并以此打动了保安得以获得实验室当年被人闯入破坏的资料。
在男友与保安对话时,艾尔玛通过观察保安的屏保照片得知对方失去了妹妹,但不一定是失踪,可能是意外去世等什么原因,但如果不是失踪就无法以自己父亲的事打动对方,所以艾尔玛就干脆赌一把,蒙对了最好。但为了体现她的超能力,大脑主动屏蔽了关于屏保的事,使艾尔玛自己也觉得是通过超能力感知到的。这种对刚刚发生的事情的失忆之前男友到医院探访时发生过,后面找女助手男友"细胳膊"问话时也发生了,因为"细胳膊"坚持说自己当晚根本不在场,此时艾尔玛的超能力完全不起作用,这相当与在否认艾尔玛的能力,于是她的大脑再次粗暴地屏蔽了刚刚问话的记忆,所以艾尔玛一转身又去按门铃找“细胳膊”问话,男友马上阻止了她告诉她已经问过话了。
(关于艾尔玛如何获知保安妹妹的事,还有一个可能,就是艾尔玛儿时看过女保安家张贴的寻人启事,所以记忆深处一直有这段记忆,通过回忆寻人启事她知道了索菲亚这个名字,当然艾尔玛的大脑会自动脑补出更多的内容,营造出通过超能力感知女保安整个人生的错觉。)
超能力表现5、在妹妹的婚礼上当众说出了妹妹出轨酒保的事,十分后悔,于是倒流时间,不再将这事说出来只是赞美妹妹。
这种情节在很多影片里都有表现,人物在心里快速预演了一遍某个重要举动的后果,然后实际行动中却做出另外一种行为。按艾尔玛的性格的确会做出出格的举动,她自己也清楚这点,所以这次她先得预想了按自己意愿行事的后果,发现会弄出大事后便在实际行动中采取了另外一种平和的方式。这时的艾尔玛已经很难分辨真实的世界与臆想的世界,她将这两个世界的不同结果认定为自己操纵时间后的结果。
超能力表现6、操纵时间回到事发当晚实验室,发现闯入者是母亲,以及母亲与父亲的争吵,并且后面母亲也承认了这一点。
艾尔玛当晚并不在现场,所以这个情景并不来自某段记忆。他从女保安那里得到事件相关的人员名单,这上面不光有女助手男友的名字,应该也有她母亲的名字,因为母亲作为当晚车祸身亡人员的家属肯定会被警察问询,并留下记录。而母亲也没必要向警察隐瞒去过实验室的事,毕竟她也想知道丈夫的死因,没必要撒谎干扰调查,何况破坏实验室,闯入其中,并被人发现,这些都无法简单隐瞒过去,甚至学校的监控及保安都应该有记录。女助手的名字、形象艾尔玛从小就知晓,因为父亲会带她去实验室做实验,自然会认识这个女助手,再加上翻看阁楼上的相关新闻等资料,艾尔玛心中已经对当晚在实验室发生的事有了多种构想,只是一直缺失闯入者这块拼图,用来拼凑出最合理的全景。
所以她在档案里得知母亲就是那个闯入者后,一瞬间已经脑补出了当晚的画面:母亲来实验室是寻找女儿(因为父亲经常私下带女儿来实验室做实验,而当晚女儿被带出了家,那母亲来这里自然是要找艾尔玛),母亲与父亲间会有一场争吵(母亲不打电话直接找过来,为的是能抓个现行,好就拿女儿做实验的事和父亲当场对峙,但找不到女儿,那更免不了大吵一架,父母在家中就因此事争吵过),母亲会指责父亲心思全在工作和年轻貌美的女助手上(父亲经常工作到很晚,当晚父亲又与女助手一起死于车祸,加上艾尔玛看到过实验室混乱现场的照片,她认为母亲当时一定悲愤交加,打砸设备并与父亲撕破了脸)。
虽然这段臆想出来的记忆让“闯入者是谁?“这个问题有了答案,但这个事实也让她感到失望,因为这说明闯入实验室与父亲的死没有关联(如果有关联就意味着母亲是凶手,这是艾尔玛不敢臆想的),想通过追查闯入者弄清死因的方法就行不通了,但女助手男友的名字出现在档案里,艾尔玛有了另外的调查线索,大脑下意识的屏蔽了这段脑补的情节,以便艾尔玛专注于新的调查对象(但并没遗忘,只是被挪到了时间线的后面以衔接父亲失控冲出公路的臆想)。
超能力表现7、操纵时间目睹了父亲车祸的过程,并带父亲回到出事那一晚,做出了不接电话,陪伴女儿的决定。
只有知道父亲死因才能有针对性的找到改变过去的方法。艾尔玛做了所有她能做的事:调查女助手男友发现他有不在场证据,排除了情杀;调查研究资助人一无所获,对方不但否认与父亲的死有关,还否定了父亲的研究,表示那研究毫无意义(这里她感知他人记忆的超能力再次失效,如果真有超能力这里不用或用不了就太说不过去了),不管资助人说的是不是真话,这条线索的调查她没有能力继续下去了。面对真相可能永远无法知晓的事实,艾尔玛再次运用了她的“臆想超能力”,她调出了之前母亲闯入实验室后的臆想记忆,并继续脑补了父亲车祸前后的情景:母亲离去让父亲再也不要回家,女助手也不再相信这项研究,并表示会将父亲对儿童进行非法实验的事报告上去。面对花费了一生精力的研究无法继续,落到了众叛亲离的下场,父亲无法面对这个事实,但也无法改变,于是他在送女助手回家的路上故意开车冲下了悬崖,以完成对人生最后的掌控。——这是艾尔玛根据当前的信息能做出的最合理的想像。
这段臆想补全了父亲死亡那夜的全部过程,剩下的便是如何运用超能力改变这段历史。于是当幼儿园的镜子中出现了当年父亲带她出来的那一晚的画面时,她飞身冲了过去,在昏迷中完成了最后一段认为可以挽回父亲的臆想。
类似上面的一个个场景构成全剧的主要剧情,而父亲成了整个过程中的向导,父亲经常突然的出现,其实是艾尔玛在召唤他,她需要塑造父亲这一精神形象为眼下种种的不合理进行解释,以安抚自己的心灵,给自己前进的方向,若没有父亲这一精神形象的出现,艾尔玛将陷入自己无法解释的颠狂中。
艾尔玛在阁楼上找到父亲的遗物21点游戏机,这是父亲生前使用过的东西,艾尔玛亲眼到母亲与父亲的争吵中,父亲一直拿着这个游戏机。为了能够理解父亲当时的精神状态,艾尔玛臆想出父亲亲手将游戏机交给她的情景,并认为是父亲在引导自己利用游戏机与真实世界锚定。而艾尔玛在见心理医生时,医生却问她:“你觉得你是在用这个游戏来创造你和你认为的这个充满敌意的世界之间的距离吗?”艾尔玛听到这话不知不觉得停下了手里的游戏,思考了一下,说“也许吧。”一向口无遮拦的艾尔玛没有马上回嘴否定,而是认真思考了这句话,因为她觉得这话有道理,原本是想利用游戏回到现实世界,反倒因为游戏让她与现实世界产生隔离,所以她之后没有再玩那个游戏,因为她知道与真实世界隔离沉迷于自己的世界是精神病人的一种症状,她要避免,但她也不能吃医生开的药,她担心这会将她锁定在真实世界里,再也见不到“父亲”,操纵时间也不会再发生,这也是在证实之前的一切只是精神病人的幻觉,她不敢去确认这件事。因为对于当年父亲留下自己后离去然后不明不白的死亡,是艾尔玛一直无法释怀的心结,而对于祖母、父亲的病症也是一直悬在心中的巨石,人的心理保护机制有时是选择无条件的逃避甚至遗忘问题,有时则是逼迫自己解决问题,哪怕是通过欺骗自己的方式去解决。而“父亲”让她练习的超能力正为她解决这两个问题提供了可能,所以她一定要将这条路走下去,寻找可以慰解自己的“真相”。
像电影《美丽心灵》中的数学家纳什一样,一辈子被精神分裂症缠绕,最后明白自己的病症无法根治,与其去想方设法将那些幻想出来的人除去,不如学会如何好好与他们相处,其实也是与自己相处,接纳自己的(精神)缺陷,是带着(精神)缺陷活着的最好方式。所以我认为这剧不是什么超能力者的解谜之旅,而是家族遗传性精神病患者寻求心灵宽慰的精神之旅。
(另外从讲故事的技巧来讲,编剧的目的就是让观众在观影过程中保持到底是超能力者还是精神病患的困惑感,所以关键情节的发展要以超能力的形式来展现,来推进,用以维持观众对超能力的认可度;同时精神病症的事实又要有所铺垫后隐藏在超能力表象的背后,让观众仔细观察思考后发现又能以精神病症的角度去解释。这两者间如何因果,是留有空白的,是需要观众自己去想象去串联的,这也是此剧对我来说的迷人之处。 《美丽心灵》、《搏击俱乐部》、《第六感》这类影片都是先用看似真实的表象误导观众,迷惑观众,再在影片的高潮之处进行反转,观众回过头来发现原来的种种疑问与不合理之处一下子就得到解释,因此大呼过瘾。而不同的是,《Undone》最终都没有明确的反转,它将这种疑惑保留到了最后,将解释的任务交给了观众。)
所以,问题至此,与其说艾尔玛看到了什么,不如说作为观众的你想要看到什么。认为她看到了父亲从洞中走出,确认自己用超能力挽回了父亲,没问题;认为再次看到的父亲是艾尔玛臆想的延续,她仍在使用父亲这一精神形象引导自己今后的人生,也没有问题;我甚至觉得走出来的是另一个艾尔玛,因为父亲的事已经告一段落,另一个艾尔玛将接替父亲的任务,陪伴余生。

时间的褶皱里,藏着未完成的自己

2026-07-062026-07-06
8.3分的豆瓣评分,安锡国际动画节的获奖认证,以及“2D+3D结合旋转动画”的独特形式——《抹去重来》第一季在技术层面已经赢了一半。然而真正让我着迷的,是它如何在超能力的外衣下,将印象派的视觉质感砸进一个关于创伤与接纳的故事里。艾尔玛的时间回溯不是《源代码》式的科幻硬核,她的能力更像是情绪化的痉挛—... +
8.3分的豆瓣评分,安锡国际动画节的获奖认证,以及“2D+3D结合旋转动画”的独特形式——《抹去重来》第一季在技术层面已经赢了一半。然而真正让我着迷的,是它如何在超能力的外衣下,将印象派的视觉质感砸进一个关于创伤与接纳的故事里。艾尔玛的时间回溯不是《源代码》式的科幻硬核,她的能力更像是情绪化的痉挛——当你强烈渴望改变过去,时间就会像揉皱的纸一样褶皱。导演希斯科·胡辛没有去解释这套系统的逻辑漏洞,而是放任它成为角低俗内容感的放大器。比如第二集里艾尔玛反复回到车祸前的瞬间,每一次尝试都像涂改已经干涸的水彩,越抹越混沌。这种设定上的“不严谨”反而成就了艺术上的精准:创伤从来不是可以被理性修正的bug,它是你身体里一条无法删除的路径。更值得玩味的是人物关系。艾尔玛的家人和朋友并非传统剧集里的工具人,他们各自怀揣着对同一段记忆的不同诠释。父亲之死这个核心谜题,被拆解成多棱镜般的碎片——每个人都在自己的时间线上讲述一个“真相”,而艾尔玛的穿越本质上是在与这些版本的自己博弈。鲍勃·奥登科克配音的父亲角色尤其动人,那种介于愧疚与挣扎之间的语气,让每一次闪回都像一次温柔的凌迟。它拒绝用特效轰炸观众,宁可把镜头固定在一只打转的陀螺上,让艾尔玛在同一个空间里经历五次不同的对话——这种近乎剧场化的处理,反而当然,开放性结局让部分观众觉得“没讲完”,但恰恰是这种留白,让《抹去重来》区别于那些把答案嚼碎了喂给观众的剧集。它把最后一块拼图交到你手里,是拼上去还是扔进垃圾桶,你自己选。比起那些工整的科幻叙事,《抹去重来》更像一首视觉诗。它不关心你的大脑是否看懂了,而是直接敲打你的情绪开关。如果你曾被《马男波杰克》那句“你无法改变过去”击中过,那这部剧会是你下一场温柔的颅内风暴。

电影

电视剧

动漫