杀手内在：阿隆·埃尔南德斯的内心

2013年，某个清晨，美国某州，一名27岁的男子尸体，在工业园区被发现。被害者为【奥丁·劳埃德】。

经警方调查，凶手锁定为【阿隆·埃尔南德斯】，美国爱国者橄榄球队的明星球员。

前不久，他刚刚与球队签下了一份新合同：价值4千万美元。

死者奥丁，正在与阿隆的妻妹约会；死者与凶手，未来的连襟，也是生活中的朋友。他们之间有许多共同的爱好，比如喜欢橄榄球，喜欢吸食大麻。抛尸处距离阿隆的家，不到1.6公里。年仅23岁的阿隆在家中被捕，带着手铐从家中被带出。他的球迷，一些十几岁的女孩，模仿阿隆被捕的姿势，表达对阿隆的支持，成为一种流行。

在此之前，网上搜索阿隆的信息，全是赞美之词。他被认为是非常勤奋的，极有天赋的橄榄球运动员。前一年，他差一点为爱国者队赢得超级碗。

朋友们说他是超级巨星，表现出色，走到哪里都是面带微笑，对每个人都很友好。但是所有人都想不通，这样一个拥有财富、名望、家庭的明星球员，被人视作偶像的天选之人，为什么会杀人？且，不是第一次！奈飞最新纪录片《杀手心》（又名杀手内在），试图剖析阿隆的杀人动机。

纪录片由三部分组成：独家的庭审录像，阿隆从监狱打来的电话，以及阿隆亲友访谈。影片试图从多个方面来剖析阿隆的杀人动机。影片的前两集，一直试图从家庭与职业两方面，分析阿隆为何杀人？家庭方面，阿隆父亲作风强硬，同时有暴力倾向，使得母亲一直活在地狱中。父亲去世后，母亲很快与另一个男人在一起，这一行为又激怒阿隆。阿隆对母亲说：“我曾想好好和你谈论我的私事，让你更了解自己的儿子，但我从来没有说出口。”

原生家庭的不和谐，或许诱发了阿隆的杀人动机。职业方面，影片聚集于体育运动对于运动员的物化和符号化，认为橄榄球运动员的攻击性，和长期承受的比赛压力，特别是运动带来的CTE脑部损伤，可能与阿隆的杀人行为有关。但这两方面，依然无法很好阐释阿隆的杀人动机。于是，舆论开始转向阿隆的取向。片中律师所说，这个案子的问题在于，关于所有的杀人动机分析，都极其薄弱。为了制造理由，政府想利用性取向的话题，说阿隆是未出柜的同性恋，他生活在极度仇视同性恋的体育圈，这里的冲突让他对他人充满了仇恨。

此后，关于阿隆取向的讨论，越来越多。阿隆的发小被采访时说，小时候，曾与阿隆做了一些同性性行为的尝试，日后回忆，其实两个人当时在谈恋爱。

阿隆的哥哥，说阿隆幼年曾被同性性侵，这影响了他成人后的取向。

阿隆在监狱里问自己的律师，是否相信有人生来就是同性恋？但在影片中，关于取向导致犯罪，影片呈现的说服力又很差；甚至取向问题本身，阿隆是不是同志，也没有让人信服的证据。导演在影片的后半部，一直在试图将阿隆的杀人动机与取向问题相连，无奈缺乏可信度，观众亦不买导演的帐。

《杀手心》的可取之处，在于表现了体育届强烈的恐同氛围，尤其是在橄榄球这种非常男性化的运动团体中。纪录片里有一名出柜的橄榄球运动员说：“为了掩饰自己的性取向，我专门选择橄榄球运动。因为橄榄球是非常男性化的运动。大量的睾丸激素、攻击性、相互碰撞，这些美国中产阶级的特征，让别人无法将你和同性恋联系在一起。”

在美国大众的意识里，橄榄球运动员，与同性恋，是相互冲突的两个身份。经过了两年时间的漫长审讯，2015年阿隆被判终身监禁，令人遗憾的是，2017年阿隆在马萨诸塞州的监狱中上吊自杀。经阿隆亲属同意，阿隆的大脑，贡献于医学研究。

为了防止大家收不到推送，请点击右上角“···”设置星标。上一篇：【补发】推荐三部关于足球的基友电影

先拍个定论：这部纪录片的素材猛到让人脊背发凉。独家庭审录像里埃尔南德斯的表情切换得像翻书，狱中电话里他还在用橄榄球术语指挥朋友掩盖证据，看得我寒毛直竖。豆瓣7.7分，三集下来，导演像在整理档案，把埃尔南德斯从小到大的事全摆出来：NFL巨星、签大合同、泡夜店、交帮派朋友、卷入三起谋杀……可然后呢？你倒是深挖啊！他14岁亲眼看着父亲暴毙，留下心理创伤；成名后被人利用当黑帮打手；法庭上律师说他大脑受损——这些碎片都给了，却没拼出一张完整的心理X光片。最炸裂的是独家电话录音，埃尔南德斯在监狱里跟未婚妻聊育儿经，语气温柔得像邻家男孩，转头就命令哥们“把那个酒吧的监控删掉”。这种反差比任何恐怖片都惊悚。可纪录片只停留在“他有两面”，没敢碰更尖锐的问题：美式橄榄球这种冲突运动到底把人异化成什么样？NFL的金钱和非法药物文化是不是帮凶？作为罪案迷，我全程看得很投入（素材硬核没得黑），但看完总觉得憋着一口气——就像吃了顿全是配菜没有主菜的火锅。如果你只想猎奇，这片子够爽；但想弄明白“一个人为什么会突然坏掉”，它差最后那刀。建议搭配另一部纪录片《纽约灾星》服用，会有更完整的体验。推荐指数：（素材满分，深度扣一星）