把我关起来

多年的人生经验告诉我，一个单身久了的人并不会因此而直接变得怪奇，但是会变得自我意识过剩，继而无法顺利融入那个所谓“大多数人”的世界。就像学生们本来聊着学校的事一起坐车回家，后来下车的人越来越多，车上的人越来越少，最后只有你了。你走过去一看，连司机都没有。你不知道车辆驶向何方，你不知道何时下车、该不该下车，你也不知道如何下车，更惨的是这车还停不下来。你猜测应该还有别的车辆，车上也有你这样的人正在抉择犹豫彷徨，但反正，目前这辆车上只有你自己。而这一切焦急又未知。所以，女主总是自言自语，与一个幻想中的自我A君对话，否则的话，一旦家里来过人，热闹过，刷完碗后，她就会“突然觉得房间空荡荡的”。那种巨大的空虚袭来，现实世界和美好幻想之间反差出的割裂感使人不得不去直面惨淡的人生。所以，女主心底是那么吃味她仅有的那个嫁到国外久未谋面的朋友。她突然决定过去找朋友，到了才知道对方怀孕了。他们两人之间的互动看似亲密实则透露着一股生疏的客气，直到一起作画时女主一句：“你所怀念的过去，对我来说确是现在。我一步也没能离开。”这才揭开了两人之间隔阂的面纱。对女主来说，当年朋友突然决定结婚又定居国外的行为，就是丢下她一个人，就是一种背叛，这种行为直接导致两个人处于两种完全不同的生活状态了。多年后闺蜜的哭泣，真诚的互诉衷肠，两个人才算达成了心理意义上的和解与亲密。女主知道她的性格弱点，所以一直在想办法和生活共处，包括自己尝试做各种花样的饭，去挑战一个人做的事，就连整理家务也可以是假期一天的目标。可当工作的时候，她又只能隐藏本心，所以她压抑自己的情绪工作，她真正想说的喊不出口，她对工作对同事的情绪无限放大而又无处安放。她在天台哭，哭的真情实感。从头到尾只有A君听她说话，可A君就是她。她也曾想要改变这种生活状态，凭感觉鼓起勇气接触追求喜欢的人，但稍一了解就发现对方很差劲很令人失望，即使如此她仍无法直抒胸臆，还是配合那样的人礼貌的演戏拒绝。她一直无法得到她想到的生活，但她习惯了这种生活，她从容又得心应手。所以她喜欢男主，却又害怕跟男主相处，害怕面对再度失望。直到男主对他说“你的生活什么都不会变，只是多了一个我”，她才能稍显安心下来。我觉得绵矢莉莎的作品还是更适合小说阅读。绵矢莉莎真的很会描述女性的心思，那些难以言表的心理状态，都被她很好的描绘出来，并总能呈现出生动有趣的一面。细节真实的作品总能更好的令人产生情绪共鸣。至于单身恋爱结婚这事，现在的我深深觉得，或许某天，当我们提到“脱单”不会感到高兴，提到“离婚”不会感到是一件坏事的时候，才是真正实现了自我融合以及真正享受精神上的某种愉悦吧。

我好喜欢！虽然电影有很多瑕疵，虽然电影好像没有什么故事主线，但电影里那种私人化的细节精准地打到我了！私小说化一般的电影，也许有很多人不喜欢，很多镜头台词都不为叙事而服务，很多镜头琐碎而繁琐，节奏忽快忽慢，情绪流也时张时疏，上一秒还在画面明快地在温泉酒店度假，仿佛在期望一场新奇愉快的独自冒险，下一场戏就因为女脱口秀演员被性骚扰，自己却无能为力而放声哭泣。然而，电影有一种挥散不去的孤单感，一直都如影随形地跟着光子，和那种一个人应该干点什么否则就显得太浪费时间了的空虚感。光子每周都安排了自己的一人挑战，一人去做食品模型，一人去吃杂志推荐的三明治，一人去吃烤肉，镜头平静舒缓，本应更加惬意温暖，但在四周人声嘈杂里，主角的安静显得更特殊醒目，她时而沉浸在自己的快乐里，时而忍不住关注周遭的环境，听到周围人的交谈声，自己却安静地在无所事事，孤零零地无人可以分享此时此刻的感受。仿佛既没有来处，也没有去处。影片多见光子开门回家的镜头，在黑暗中自己打开灯，自己脱鞋换衣，拿着外卖，坐下一个人品尝。很多日剧都常见这种主角下班回到一人租住的公寓的场景，有些是惬意的，有些是疲惫的，有些是平静的，但没有哪一种像这部电影，铺满了那种生活里密密麻麻的孤独细节，灯光，书架，一人用的桌子，放哪里都可以的食物模型，都在提示主角独自生活的家无人做客。如果不是多田先生，甚至都没有开火做饭的理由，毕竟制作一人份的饭还要洗刷收拾，是真的很麻烦。没有喜欢上多田先生的话，也许一人生活还是舒适自洽的。但和多田先生相遇以后，衬得一个人的寂寞感更明显了。因为看到多田先生在买熟食，猜测他也是独居去打了招呼，假装在多田先生面前说自己会做好吃丰盛的晚饭，仿佛自己即使一人生活也丰富精致，说完再见却没有骑走，反而推着车慢悠悠地离开，明明心里期待被多田叫住，真的被叫住又回头装成不在意的样子。每一个小细节，光子心里的小活动，都神奇地通过画面传达到了我这边！一遍看一遍点头，是啊，是这样的，希望和对方说话，又有点不知道说什么，明明已经和对方告别，却走得很慢很慢，恨不得背上长了眼睛看看他有没有在看着自己，希望被对方叫住，又要装成完全想不到对方会叫住自己的样子。这场戏真好啊，原本骑车回家是平静又麻木的日常，但因为这样的相遇，冬天变得雀跃。以后光子来这里买可乐饼就忍不住期待能不能遇到多田先生，没遇到又忍不住失望，安慰自己才没有想要见到谁，只不过喜欢吃可乐饼罢了。每次多田先生来家里拿菜，光子都会画上淡妆，想要好看却又不让对方看出来刻意，甚至连围裙和拖鞋都要搭配好，多田先生只会停留在玄关等待，所以玄关要用香薰摆件装点，这样可爱的小细节，都将光子的心情泄露出来，让我们跟着光子一起小小地兴奋着。周日是打扫日，也是光子的独居周末计划，是自己可以掌控的生活节奏，结束后躺在干净的家里，配合音乐听洗衣机里的水声，闲适惬意。

最近看了好几部能年玲奈的作品：《幸福伽菜子的快乐杀手生活》《适合我的酒店》。《适合我的酒店》是因为田中圭，这次就来看小林子跟能年玲奈演的这部，发现自己其实21年就标记想看了。这部看点还是挺能回味的。因为觉得这是很戳中当代生活语境的一部电影。 光子的生活状态其实很贴合当代大多数青年一代人的状态。她一个人生活，朋友也不多。她总是计划着一个人的活动，以度过每个无所事事的周末。她总是对着自己说：“这周末就一个人去XXX吧”。一个人当然也可以做几乎任何事情，不是吗？ 何况她好像又不是一个人？此话怎讲。是这样的，影片有一个设定，就是光子的脑子里有一个声音A，A和光子共用一个身体，A知道光子的一切。光子总是跟A对话。光子好像并不孤单。因为A总能给她适当的建议，像一个称职的ChatGPT。话虽如此，一个人也可以生活得很好。但有时候，我是说偶尔，也会遇到一些活动是多个人参与才会更加有趣的吧？光子有一个最好的朋友，两年前，因为结婚定居到了意大利。虽然朋友经常会给她寄酒留作念想，但是朋友并不在身边。

我想这是理想的恋爱模式。对一个习惯独处已经有了自己的舒适度和边界感的人而言，如果一段亲密关系意味着自己的生活方式和状态并不发生大的变化，只是彼此多了一份陪伴，好像是一个不错的开始。影片的高潮之处，当光子和多田交往，两个人小心翼翼，光子甚至焦虑到想逃离和自己同处一室的多田，触发「一个人忍耐孤独也要比现在轻松多了」的panic状态。即使她明明说着“孤单的感觉超糟糕的，对吧？”光子即使渴望恋爱，但如果这份恋爱，让自己变得不像自己了，那她可能会退却。而当多田告诉她，什么也不会改变，除了我会在你身边的时候，光子好像可以勇敢地向前踏出一步。诚然，现实生活中这种感情状态好像很难实现，但如果可以适度地让渡部分自我空间，而不是完全放弃自己的舒适圈，而两个人多了很多共同的体验和经历，那是不是也还不错。我想电影表达的是我们不要让渡太多自己心灵的空间就好了。恰巧最近B站UP主「木鱼水心」更新了一期充电节目「恋爱避雷手册！教你避开90%恋爱误区｜婚恋Q&A」，是木鱼征集的网友关于恋爱的问题所做的解答。其中有句话我觉得说得不错。截图如下⬇️。

另外影片中关于与光子对话的A的设定，也是有一种寓意在。 我想这里表达的是我们每个人都要把自己当成自己最好的朋友，因为自己是最了解自己的那个人，也是陪伴自己最久的那个人，更是可以给自己安慰的人。就好像我们自己每个人所经历的那样，每次在面对一件事情的时候，脑海中总会有一个声音在告诉自己该怎么做又该怎么做。我们每个人脑海中都有不同的声音。 女主创造出了A这个声音来陪伴自己，尽力为自己隔绝孤独和寂寞。而当女主终于能够打开内心迎接一段新的感情的时候，A的声音也就消失了。影片中也有一段前后对照的情节。光子非常害怕坐飞机，所以当她坐飞机去意大利找朋友的时候，她产生了严重的Panic，这个时候是她脑海中的A告诉她赶快戴起耳机听音乐，然后深呼吸，于是光子才慢慢地恢复了平静。而影片结尾当女主终于跟多田在一起后，两个人决定一起旅行。又一次坐飞机，那个安慰不安的光子的人就变成了多田，帮助光子克服panic变得安心的声音成了多田的声音。我想好的感情就是对方的存在能够代替你脑海中的某一个声音，Ta也会慢慢地成为安慰你的人、陪伴你很久的人、最懂你的人，还有你的好朋友。其实影片中还穿插了很多处内容，展现独属于女性的所思所想。看来心有戚戚焉。比如女同事送给光子一张单人温泉旅游券，光子单独前往，看表演的时候，看到同在表演的男性对表演的女性有些动手动脚，她非常想上前阻止，甚至想大喊大叫，放开她。但做出行动的自己发生在她的想象里，她并未向前，但眼中早已满是泪水，她愤怒于自己的无力。