奥利格

近年来，欧洲境内风波不断，各个国家、地域间的矛盾如潮水般迸泄，引发人们迫切关注。面对此种困局，越来越多的电影人倾向于以个体为镜渊，映照宏大的社会政治议题。其呈现从形式到内容，无不具有浓厚危机意识和对一体化进程的探讨。入围本届戛纳导演双周单元的《奥利格》，即是这样一则落脚于当代的隐性寓言。

作为导演Juris Kursietis第二部剧情长片，《奥利格》聚焦于当前欧洲尖锐的非法“黑工”问题，主人公为一名拉脱维亚裔的年轻屠夫，为了改善家境，离家前往布鲁塞尔谋职，却未曾料想前路埋伏着怎样的凶险和混沌。

这部极具话题度的电影在戛纳首映后，收获不少专业人士肯定。《视与听》杂志的影评人Caspar Salmon称其“精准、生动而强有力地刻画了一个移民工人的遭遇”。在满目萧条的时代背景下，观众和主人公并肩漂泊他乡，见证了日趋壮大的全球化资本生产对廉价劳动力的无情剥削，以及边缘人在充满暴力和谎言的社区如何失去庇佑，沦为荒原上待宰的羔羊。看不见的牢笼影片开场是一段长达近2分钟、颇富超现实色彩的航拍镜头，画面越过大片壮阔的冻原植被，投向男主角Oleg——他蜷着身躺在结冰的湖面上，仿佛失去知觉的猎物。直到冰层突然爆裂，Oleg落入水中，随后片名打出，一连串幼孩的哭喊和飞机降落的轰鸣声，将观众注意力拽回到现实。

这一从白昼到夜晚的巧妙过渡，既是隔开两重时空的分界线，又打破了人们对影片朝奇幻类型发展的期待。应声裂开的冰面犹如东西欧之间日益扩张的伤口，预示着Oleg被束缚的命运。尽管他仅是个卑微小工，无意卷入外部纷争，但其活动轨迹却时刻暴露在社会秩序动荡的暗影下，因此迈出的每一步都像是踩在薄冰上，稍有不慎便会坠落寒渊。导演在片中掺杂了多处含有黑色幽默的桥段，来表现欧洲民间对共同体行将瓦解的态度。Oleg和屠宰厂的同事休憩时，其中一人给大家看自家猫捉老鼠的视频，他给这只猫取名为“Brexit（脱欧）”，政治之于这群人来说，不过是日常调侃的灵感素材。然而不久后，Oleg便因工友栽赃被炒鱿鱼，这像是种残酷而直白的讽刺：来自东欧贫苦地区的人们争先汇入布鲁塞尔，作为欧洲腹地所在，这个熔炉般的城市亦躲不过飘摇宿命，现实的分裂留下了巨大的道德真空，并间接造成群体内部自私和不信任感的加剧。外表热情的工头Andrzej，无疑是道德被金钱绑架的最好例证，曾在《修女艾达》等片中有过亮眼发挥的Dawid Ogrodnik再次给人们奉上惊喜。这个喜怒无常的逃犯以食宿为诱饵，在Oleg等外来劳工丢掉饭碗时，帮其制造假身份，唆使他们为自己卖命，并扣下他们的个人财物和薪酬。在影片中段，Oleg故意砸坏超市玻璃柜，以求被警局遣送回国，却很快便得以释放。类似戏谑式的情节一再浇灭Oleg的信心，也给沉湎于乌托邦幻梦中的人迎头泼了盆冷水。

和同代其他导演相比，Kursietis的聪明之处在于没有一味停留在表面的煽动性叙事，急于向现实讨要公正，而是将视点框定在沉默寡言的男主身上，全天候记录下他身为“外来者”的凄凉境遇，借此达到对苦难的追问。看到银幕上彷徨无助的身影，观众不由得深思，悲剧的源头究竟为何，是语言的障碍，庞大资本体系携有的原罪，福利政策的失效，还是不同阶层群体间无法消弭的隔阂？凛冽视听语言正如海报上悬浮在冰水中的身影，《奥利格》给人的整体印象是寒冷，压抑的，这种生理触感既暗合于故事发生的季节，也和影片在视听层面的设计分不开。为了突出剧本阴沉凝重的基调，曾获欧洲电影奖提名的摄影指导Bogumił Godfrejów以冷色为主，辅以大段低对比度画面，描画出城市的空旷疏离和底层人口艰难的生存状态。无论机械嗡鸣运转的肉类加工厂，还是Andrzej家中凌乱的客厅，都填满了破旧且让人不安的气味。

片中为数不多显眼的暖色调场景，是Oleg中途离开Andrzej家，私自逃往根特时，偷混进当地某个剧场的庆功派对，被优雅的烛光和灯盏环拥，还被一个名叫Zita的陌生女子误当成剧团成员，与其发生了一夜情，尽管这个艺术名流的俱乐部远没有表面友善。隔日向Zita坦白身份后，Oleg被不留情面地下了驱逐令，等待他的依旧是看上去了无生气的街道，他只得辗转回到Andrzej家，那个地处偏远郊外的老鼠窝。除却冷暖色光的强烈对比，电影的另一显要特征在于手持摄影。Godfrejów在大部分场景中采用了轻便的迷你Alexa摄影机进行抓捕，以便记录下Oleg颠沛的行踪。对于这座忙碌的城市来说，他始终是“游离”和隔绝在外的，包括眩晕感极强的画面抖动，也对应了诸多干扰人物前行的不确定因素。同样的边缘化特质还出现在大量低机位镜头中。多数时候，观众意识不到机器的存在，仿佛那不过是双藏在暗处的视线，随时窥探着Oleg脆弱、孤独的模样。

这种半纪录片式的拍摄技巧，加上18mm焦段下的逼仄构图和近景特写，大幅提升了《奥利格》给人的贴身代入感。矛盾的是，哪怕镜头拉得再近，仍不足抵消观众与被摄者之间的距离。Oleg眼前永远凝着一层雾霭，那是和现状抵抗无果后的疲乏，亦是烙印在每个受害者脸上，最深沉也最愁苦的标志。羔羊献祭的宗教意蕴作为全片的核心符号，羊取材于《圣经》中的「牺牲与救赎」情节，与Oleg骨子里的单纯、朴拙相匹配，具有不可忽视的功能。片头那段画外音已阐出二者的内在关联，更别提Oleg在根特游荡时撞入圣巴蒙教堂，看见了凡·艾克绘制的《圣羊的礼赞》。作为根特祭坛画中最知名的一幅，画作以圣羊之死来隐喻上帝为拯救人类放弃自己的生命。画幅正中的白羊立于祭坛上，胸前的血汩汩流入金酒杯中，四周围绕着跪拜的圣徒。

联系到Oleg最初的职业，不难嗅出导演加入这一意象的另重目的。在蛮荒酷烈的丛林地带，原有的社会身份被冲淡，成了似有若无的标签。平安夜当晚，Andrzej等人开车撞死了一头鹿，Oleg负责宰杀和烹饪。作为对他殷勤的表彰，“你可以睡在客厅了。”Andrzej笑着说，Oleg则同样回以腼腆的微笑，并未察觉到自己与砧板上的肉块没什么两样。这种主角与动物的形象叠合，在近几年的欧洲银幕上并不少见。以去年高口碑的《幸福的拉扎罗》为代表，多位新生代导演通过古典的“圣人落难”式文本，为传统现实主义题材融入宗教风味，使得原本平淡的故事更加富于层次性，影像肌理更为丰满，同时也寄寓了创作者对世俗图景的洞察及人文关怀。

需要指出的是，即便都有魔幻元素作为点缀，但《奥利格》并未如前者那样，以清晰的两段式结构来传达主题，反而借助于白描般冷峻、克制和保守的笔触，发掘文明社会与人权冲撞时的种种可能，这让人想起达内和肯·洛奇等影坛老将们的创作风格。事实上，当我们深入咀嚼Oleg的困境，便能从中看到极端失控的情绪如何不断蔓延，如雪花覆盖了整片欧洲大陆。 所幸，影片到头来给了观众一个悲悯而充满希望的结局：Andrzej被捕，Oleg终得以返乡。离开布鲁塞尔前，他和Andrzej的旧情人Malgosia在街上偶遇，摆脱家暴漩涡的Malgosia此时已堕入风尘。“你要去哪儿？”Oleg问她。“Go home（回家）.”对方不假思索答道。伴随她轻巧的背影，我们回到了开头——Oleg脱掉衣服赤身爬上岸，原本囚禁他的冰湖化作施洗的圣水，为其完成恩典。哪怕异国冬日的夜色依旧浓重，足以淹没无数个在此岸苦苦挣扎之人。

拉脱维亚，是个国家。是欧盟国，欧元国，北约国，是发达资本主义国，也曾经是苏联加盟共和国。中华人民共和国外交部官网，有拉脱维亚共和国（The Republic of Latvia）的国家概况。https://www.fmprc.gov.cn/web/gjhdq_676201/gj_676203/oz_678770/1206_679330/1206x0_679332/比利时，是个国家。是欧盟国，欧元国，北约国，是高度发达的资本主义国家，在两次世界大战中均被德国占领过。中华人民共和国外交部官网，有比利时王国（The Kingdom of Belgium）的国家概况。https://www.fmprc.gov.cn/web/gjhdq_676201/gj_676203/oz_678770/1206_678940/1206x0_678942/

一个拉脱维亚的屠夫，做飞机，去比利时打工。被一个波兰人欺负的走投无路，2次报警求解救，最后乘火车返回故乡。他的经历，上了新闻，打碎了很多拉脱维亚工人的欧盟梦。导演，尤里斯·库赛蒂斯，把这个新闻事件改编成了一部电影《奥利格》奥利格，是一个拉脱维亚名字，英文，Oleg。

就个人经历来说，奥利格，是个悲伤的故事。沦为奴隶，沦落街头，被剥削，被压榨，被欺辱，被威胁生命的滋味，被导演用贴身拍摄的影像，拍的极冷。比一个人赤裸身体被扔进冰水中，还冷。除了他之外，电影中，奥利格在比利时遇到的每一个拉脱维亚人，都很幸福。有固定工作和医保的工人，有一家四口定居的白领，有自己开餐馆的老板，有经营出租车站的管事，有来巡演被家乡人免费招待的著名演员。力所能及，不损害自己的利益，他们都愿意照顾老乡。所以，奥利格的悲剧，也赖他自己，他想发财，可只会屠宰，他出国，只有苦力的活能干。随便一点儿意外，他就丧失了正常就业的机会。不肯认输回家，那就只能去博傻，看天上掉的馅饼，突然对自己笑的人是好心。奥利格的故事，跟《北京人在纽约》的故事，没有本质的不同。如果你爱他，就把他送到纽约，因为那里是天堂； 如果你恨他，就把他送到纽约，因为那里是地狱。钱往哪吹，人向哪去。有人上天堂，奥利格回故乡。电影的第一个镜头是，白茫茫大地真干净，上帝选了你，警告世人心。最后一个镜头是，奥利格在冰湖，重新受洗，赤条条重新开始，家乡的神会保佑你。

备注：《北京人在纽约》A Native of Beijing in New York (1993)《奥利格》 Oleg (2019)