孟买连环杀手

以人口贩卖为题材的印度影片《丑恶》 (2013)，让观众记住了导演阿努拉格·卡施亚普的名字。影片对人性黑暗、社会丑恶的揭示非常犀利，观影过程一次又一次地感受到印度新兴电影人的强大力量：亲生父母都想在失踪女儿身上起坎，亲属拿到赎金疯狂裸舞直教人怀疑是否还在人间；警察变态、无知、残暴，但工作起来兢兢业业，达到一种奇异的可信度。面对如此丑恶的人类，警察若不相应作出变态、激烈的反应，势必一事无成。卡施亚普的新片《孟买连环杀手》，片名即可看出又是一部犯罪、黑色电影。1960年代拉曼·拉加夫杀了41人，是印度臭名昭著的连环杀手。影片以他为由头，讲述绰号拉曼的连环杀手及其灵魂伴侣拉加夫的故事。FBI心理分析专家罗伯•雷斯勒深入调查了36名连环杀手，发现他们都出生在问题家庭，严重缺乏对人格养成至关重要的父爱、母爱、亲情，父母要么有精神病，要么犯罪、酗酒、吸毒。最亲密的人成了最可怕的人。人之初，无所谓善恶。外界对待他的方式，决定其一生的品行。感觉不到来自同类的温暖，会让一个人冷酷无情，毫无怜悯之心。家庭暴力，夫妻尚可离婚，小孩离开家庭无法求生，逃无可逃，因此，最令人厌恶、痛恨的就是打孩子，简直是在蓄意培养连环杀手、反社会人格。《孟买连环杀手》一黑到底，儿时噩梦塑造的畸形人格、变态杀手，令人毛骨悚然，两件凶器都有一个弯头，如同死神的镰刀：无比孤独的冷血杀手，无比渴望亲密的关系，或通过杀戮达到永久占有的变态欲求，或于茫茫人海中偶遇“知音”：拉曼杀的第一个人，是小时候经常强暴、虐待他的“叔叔”；瘾君子警官刚好找叔叔购买毒品，砸死闯入血案现场的老人，毁灭作案痕迹，令拉曼一见倾心，“拉曼找到了他的拉加夫”。不堪回首的童年记忆，成了两人最大的共同点。拉加夫小时候抽烟，被父亲用厚皮带打了一天，成年后父亲当众翻看他的鼻孔，看他有没有吸毒。残酷、黑暗的影片，添加各种恶趣味、反转、黑色幽默，令人百味杂陈。屋里屋外血流成河，刚放下凶器，居然拿起奶瓶，要给被惊动的婴儿喂奶！导演的分寸感掌握得很好，凶手确实可怜，兽性大发时又可恨到了极点，不失可信度。最搞的是，2015年8月，拉曼下定决心向警方自首，妄议有杀人执照、穿制服的警察：“清理神的畸变是警察的工作，其实，我也干的是同样的活，技术上来说，大家都是死神的信使。”为啥自首？“我杀了9个人，死神跟我说了，是吧？你不能因为没地方睡觉就杀人啊，监狱管吃管睡，那样就不用杀人了。”噗！想模仿《警察与赞美诗》、去监狱白吃白住？警方把拉曼当成无赖、神经病痛打一顿，关在废弃的屋里。几天几夜没吃没喝的他向路人哭述、求救，本应催人泪下，末尾又让人笑掉大牙：“我喉咙渴得冒火，只有一根烟，可该死的是，又没有火柴来点燃……”妹妹有一个来之不易的幸福小家庭，看拉曼实在可怜，容留他洗澡、吃饭，想尽快把他打发走，没想到引狼入室，一言不合即大开杀戒，将妹妹一家三口全部杀光。拉加夫在高官父亲那里受了气，殴打尼日尼亚毒贩、枪杀其手下，遭到凌厉反击。你需要发泄、尊严，人家忍气吞声、对你唯命是从，就不需要尊严？这一段落简洁有力，导演的掌控力和对人性的深刻体察，令人五体投地。拉加夫继续沉溺毒海、派对，公然带女伴到女友家，引发激烈冲突。见女友身负重伤，索性痛下杀手，让她死翘翘。目睹这一切的拉曼心花怒放，他没有看错人，遂再次自首，基情四射：“望着你的眼比吸毒还嗨……”并调侃自己的灵魂伴侣：“你是让我自由的那个人，可你却在一个女人那里寻找自由。我完成了自己的职责，现在就看你的了。”结尾非常惊悚，非常卡施亚普，没有忏悔、救赎、同情、怜悯，那是死神伴侣早已失落的情感……

电影开场第一个画面：凶手Raman蹲在暗巷里，面无表情地擦拭匕首上的血。没有音乐，没有台词，只有孟买潮湿的夜和纳瓦祖丁·席迪圭那双空洞到令人发指的眼睛。那一刻我就知道，这片子不会给你任何道德出口。豆瓣6.7分（1.1万人评价），说实话我一点都不意外。这片子太“难吃”了——没有爽感，没有正义必胜，甚至连警察Raghav自己都像个浑浑噩噩的疯子。导演阿努拉格·卡施亚普（戛纳导演双周提名）根本就没打算让观众舒服。他把正邪两条线拧成一股绳，然后告诉你：看，他们本质上是同一种人。Raman夺命时哼着小曲，Raghav审讯时激烈对抗成性——谁更“正常”？纳瓦祖丁·席迪圭的表演被观众称为“令人不寒而栗”，我举双手赞同…他演的不是魔鬼，而是魔鬼隔壁那个笑眯眯的邻居。有一场戏，他杀了人后走进路边摊，慢悠悠地吃一份咖喱角，手指上的血还没干。那个嘴角的微笑，比任何尖叫都恐怖。当然，有人嫌节奏慢，觉得风格太实验，闷得想睡觉。我承认，这片子不是给爆米花观众准备的。没有追车爆炸，没有反转高潮，只有孟买街头脏兮兮的日常和凶手视角下的冷冽凝视。但正是这种“慢”，才让人真正陷入那种无力感——没有上帝视角，没有英雄空降，你只能眼睁睁看着一个又一个普通人被拖进暗巷。如果你受够了那种“罪犯被绳之以法”的套路化犯罪片，想来点真正刺骨的黑暗，这部片子就是你的菜。但别指望看完后心情愉快，我到现在还记得Raman吃咖喱角时嘴唇上沾的那点红。”