豆瓣6.0分,观众说“叙事过于平淡”,我完全同意。专业评价夸它“细腻克制”,但克制到几乎没了情绪——整部短片像一杯温水,喝下去没有温度。弟弟西奥的压抑拍了吗?拍了。他站在镜子前整理衣领,紧张地摸口袋里的安全套,这些细节确实有。但导演Fabien Cavacas和联合执导Camille Melvil似乎怕冒犯谁,所有冲突都被掐掉了:哥哥撞见弟弟从旅店回来,只是沉默地递过一瓶水;父母始终是背景板,连西奥回家晚都只是随口问一句。这哪是秘密,这是刻意抽真空。同性议题在这里被处理得太安全了。观众反馈说“贴近真实生活状态”,可真实生活里的恐惧、羞耻、渴望根本没有被放大——西奥在旅店房间等待时的镜头长达两分钟,他只是在床上翻来覆去,连焦躁都拍得那么温吞。那段全片唯一的亲密戏更是点到即止,连喘息声都收音得干干净净…哥哥卢卡斯是唯一知情者,这个角色本该有更多内心戏。但编剧把他写成了一堵墙——他除了偶尔皱眉,全程没有任何挣扎。兄弟间的情感本该是核心张力,结果只存在于一句“我告诉过你小心点”的对话里。豆瓣6.0分是公允的:它拍出了样子,没拍出核。我怀念那些敢于让角色狼狈的导演。当西奥在清晨独自走回家,镜头只给了他背影和灰蒙蒙的街道——你甚至不知道他昨晚到底是开心还是后悔。这种“留白”不是艺术,是偷懒。短片要的是瞬间的爆发力,不是憋到最后连屁都没有。唯一动人的点,是西奥在饭桌上偷偷瞥了一眼哥哥,对方回了一个极淡的微笑。就这一个镜头,比全片所有“克制”加起来都有力量。”