冬去春来

郑晓龙导演（代表作《甄嬛传》），高满堂编剧（代表作《闯关东》），《冬去春来》最近开播，不出所料地……扑街了。虽然我作为白宇粉丝，听大家调侃他播放量差也习惯了，但确实这次题材问题更大。开播前听说是“90年代北漂文青艺术家追梦”的故事，我就不太看好。 虽然是名导演名编剧，但简介就充满了一种老人味。说的不好听点，就是老登酒桌上自恋吹逼忆往昔味。

又想了下古今中外讲文艺圈的，声量还可以的片：《好莱坞往事》昆汀 小李子 布拉德皮特超强明星卡司，明喻波兰斯基家的惨剧 爽文改写历史。影迷很喜欢，不过我作为普通观众也觉得无聊。《喜剧之王》《新喜剧之王》周星驰超强IP，喜剧之王把小人物的辛酸写得很到位，新喜没看。《魔幻时刻》 翻拍版《这个杀手不太冷静》三谷幸喜天才编剧，非常好笑。《摄影机不要停》同样喜剧题材笑点到位。 《片场风云》吐槽好莱坞业内封建失控的片场过程，同样是喜剧。《灾难艺术家》《艾德伍德》史诗级烂片之王的传记片（？）同时也是很好笑的喜剧。《全裸监督》《马赛克日本》a片行业自带噱头，传记片同时也拍得很抓马。《明亮的星》《寻找梦幻岛》《心之全蚀》《杀死汝爱》《哈姆奈特》全是名作家的传记片自带大IP（有的还叠加同性元素），而且带历史片/时代片特性，可以欣赏服化道。《火花》《短剧开始啦》《了不起的麦瑟尔夫人》脱口秀/线下喜剧类的。但前者是日剧特有的丧燃结合、笑中带泪（这种编剧很难，火花原著得了文学大奖）。后者也是美剧特有的快节奏叙事 放在当时还很先锋的女性议题。《共演NG》《byplayers》虽然都是讲演员圈的日剧，但话题很新奇，有点像综艺。前者类似再见爱人，讲不能再见面的死对头放一起会有多抓马。后者类似花样爷爷，把6个老戏骨放在一起拍真人秀，都实名出演自己演自己。《宿敌》传记片 女性题材，共演NG的真人真事版，女同性恨的两个顶流女明星。嗯内娱敢拍鱼肉之争的话，大概也还挺好看的《舞台剧》好兆头后大热中年男男cp 疫情背景下线上会议的新奇拍摄方法。嗯让楼诚两位来复刻下，估计也挺有噱头的《国宝》今年日本奥斯卡大满贯的片子，传统戏曲 同性情愫，霸王别姬也不是年年有，偶尔爆一部能理解吧。

总结起来，文艺圈题材想成功：要么是口碑非常好的喜剧，要么传记片名人八卦自带IP噱头，要么选新奇有趣的角度/深入行业，要么只能大导演大明星硬扛。《冬去春来》这种又不喜剧，又不传记，又不新奇，又不贴近当代人的生活，又不波澜壮阔时代风貌，还特别长（题材最能类比的火花才10集），即使大导演大明星都很难救。尤其是陷入业内自嬷，搞只有自己人懂的致敬 悲春伤秋就更完蛋。正午的《得闲谨制》自我致敬都把自己玩死了不是观众对艺术家/音乐人/作家的生活不感兴趣。主要是，我如果对某个艺术家感兴趣，干嘛不直接去看纪录片呢？有名的艺术家纪录片都不止一部，音乐人更是现场演唱会音乐会都一大堆。纪录片里既可以看到感兴趣的本人，所记录的历史也更真实更真切可感，真人的成功也更让人有爽感。到底为什么要去看杜撰出来的“名人”的成功之路呢

朝上面的思路想，《冬去春来》要么搞成喜剧，类似《甲方乙方》那种草台班子“好梦一日游”旅社迎来送往闹出各种笑话（但35集的喜剧也很尴尬，喜剧最好还是一部电影的体量，要么干脆情景喜剧）要么搞成传记片，而且要很抓马很敢写那种。比如今天的新闻主角刘晓庆 拍她怎么一夜爆红，前夫和姜文的各种狗血故事，后面又怎么入狱，出狱后怎么东山再起。或者拍毕志飞，他怎么想到要拍逐梦演艺圈，中间又各种灾难拍摄过程，最后怎么在业内赞誉声中迎来豆瓣最低分。这几个方向听起来是不是就有意思多了什么？想对标《火花》《短剧开始啦》？内娱编剧好梦一日游该醒了

下面说说剧本身的吐槽。我今天刷了4集，是粉丝但也无法溺爱，想狂暴吐槽。 人之初我都坚持吃屎完了，这部决定对自己好一点，还是弃吧。上次有这种sooooo boring的感觉，还是看前途无量（我喜欢的演员的剧我一般都会坚持看完的） 这三部我是真觉得编剧导演的问题占70%，太沉迷自嬷太傲慢了，根本不懂观众想看什么，换了谁来演都不会好看。虽然我觉得难看不是白宇自己造成的，不过作为一番自己接的本子，被骂的时候也自己担着吧 本剧再再再次证明了，不要迷信“大导演大编剧”，年纪大了不思进取天天搁这忆往昔/沉迷自己的艺术，下场就是变成酒桌老登说教吹逼，一定会与观众口味脱节的。 观众看年代剧，很大部分是在忆青春，所以工厂/胡同大院/大家庭群像永远有受众。我们父母乃至往上那辈大部分就是从这些地方出身的，看的都是自己的亲身经历。 但90年代去北漂，多少人有这个经历啊？谁想看男主穿背心在脏乱差得像日本吉田寮似的串串房里大老爷们脚臭打呼侃大山啊 女主白富美/90年代天天上声乐艺考课，又有多少人能说“我太有同感了这写的就是我的经历”啊 其他几个萨克斯油画哥们都好丑好邋遢好没魅力啊啊啊！非常标准的npc演技。谁曾想呢这竟然还是主角团之一，0人想看他们逼逼梦想啊追求啊，感觉都辱美术生音乐生了 而且白宇哥哥在里面看起来和章若楠都差辈儿了啊！不童老颜真的有点老了（）再糊滤镜都辛酸了，演情侣都有点父女感或者叔侄感了 明明太平年里看起来还好的，冬去春来剧组打光摄影全责吧。 总的来说，我觉得这种小圈子内部回忆录的东西，就没有拍出来的必要。 高满堂要实在想写，就自己写个100万字，有钱的话拿去自费出版然后到处给人寄一本“请xx兄雅正”。没钱就自己微信上给人群发下收获几个“高兄好文采”就行了

看着央视八套热播的《冬去春来》，我陷入了一种深度的人格分裂：屏幕里是1994年那个被滤镜磨皮到发光的“纯真北京”，屏幕外是我作为一名观众，被这种“人造怀旧”强行喂下的精神春药。 刚看完前十集，我最大的感受不是怀旧，是想报警。 真的，看着白宇在那儿一脸正气地演徐胜利，我满脑子都在想：郑晓龙和高满堂这两位爷，是不是在大别墅里住得太久，连地气儿长啥样都忘了？这哪是《冬去春来》，这分明是《老干部的90年代意淫日记》。 你们管这叫1994年的北京？那小旅馆干净得连个苍蝇都没有，墙皮白得晃眼，北漂住的半地下室采光好得能种向日葵，这分明就是小X书里的网红民宿风。就好比一个亿万富翁穿了个补丁西装去要饭，还要在旁边架个补光灯，生怕别人看不清他的“艰苦”。这哪是穷人的生活，这是有钱人在搞沉浸式体验，是在咱们这些真吃过苦的人伤口上撒工业盐。 最让我破防的是第4集那个灌酒的情节。我就问问编剧，你写这段的时候是不是二锅头喝多了？为了证明自己没偷一只松鼠（是的，松鼠！），徐胜利二话不说拎起一瓶二锅头就往嗓子眼里灌，直接把自己灌进医院。我的天，这特么叫“风骨”？这叫脑子有灯泡吧！在1994年的北京，你要是真这么干，胡同里的老太太都能笑话你三年，这叫什么？这叫“自残式碰瓷”。 还有那个逻辑，简直是把观众的智商按在柏油马路上摩擦。徐胜利一个刚来北京的小年轻，懂点皮毛，去剧组混几天，导演就看上他了？制片主任要开除他，导演不仅拦着，还把他推荐给顶级大编剧贺胜？大哥，那是1994年，不是2026年的带资进组！你当顶级编剧是搞慈善的？ 还有那段跟地痞冯铁友的戏，我直接看笑了。一个收保护费的流氓头子，被徐胜利拿个破把柄忽悠两句，居然就原地结拜了？编剧老师，您是不是古装武侠片看多了，还是觉得1994年的北京是梁山泊？这种地摊文学都不敢写的桥段，居然能出现在央视八套。 再说那个林允演的沈冉冉，在天台上那段台词，什么“梦想”、什么“远方”，听得我尴尬症都要犯了。那台词写得一股子AI生成的鸡汤味，毫无尊严地在那儿煽情。真正的北漂在天台上只会想明天那顿盒饭能不能多加个蛋，谁特么有功夫跟你这儿朗诵散文诗啊？ 这部剧入选什么“大剧看总台”，我看是“大剧看总台怎么翻车”。它告诉你要奋斗，却没告诉你现实比这剧残酷一万倍；它告诉你要善良，却没告诉你在这个丛林社会里，像徐胜利这种圣母，在那个年代根本活不过第一集。 郑老师，高老师，如果您二位实在写不出穷人的苦，咱就歇会儿，别在那儿拿过期猫粮当灵丹妙药喂观众了。真的，心累。 这种剧播35集，简直是对北京这片土地的一种精神污染。我就一句话：如果你想看幻觉，请看《冬去春来》；如果你想看真北京，去北京西站外的地摊儿吃碗面，那里都比这剧真实。

文 / 龙伟平 “北漂”，一个沉重又复杂的词，尤其在互联网兴起这十几年，它几乎成了“城市现代化和草根拼搏史”的另一个名字。“北”字包含了希望，而“漂”字又带着几分无奈和苍凉。“北漂”既是梦想的开始，也有可能是梦想湮灭之地。普通人看到这个词，灵魂都能颤抖三秒，光从字面上就能解读出无数个写着悲欢离合的故事。 《冬去春来》这部剧，给我们展示了一群更古早的“北漂一族”的生活。1994年，那时候还没有互联网，可是已经有人怀揣着梦想来到异地他乡漂泊追梦了。现在是2026年，虽然相隔30多年，但如今看来依然可以毫无障碍地代入剧里几个主角的北漂生活。