我的生命之光

生命之光，在纳博科夫的亨伯特那里是洛丽塔。生命之光，欲望之火，罪恶与灵魂。亨伯特的比喻，炽烈而深邃，唤起、并为那些被唤起的恋童欲做辩护。而这正是纳博科夫的戏法，他用几乎可以被原谅的方式，控诉那些非道德的深情款款。生命之光，在卡西-阿弗莱克的森林雪野中是女儿安娜。末日荒凉，当文明成为遗迹，世上难觅踪迹的女童成为众矢猎物，他以甚于自己生命的方式谨慎守护着女儿。暗夜中，一束光秘密亮起，他为女儿讲改编自诺亚方舟的童话。

《我的生命之光》是上上届奥斯卡影帝卡西-阿弗莱克导演和出演的新片，有人评价它是《使女的故事》父亲版，《海边的曼彻斯特》的荒野版。女性权利彻底丧失的集体沉默，寒冷阴翳的生存环境，父女在穷途夜晚的暖色，叠加为这部影片的清冷气质。 故事像一出不断变换灯光背景的舞台剧，结构简单，仅有的两个核心人物不断行走在雪地和旷野。一场大瘟疫短时间内夺去了几乎所有女性的生命，男人则安然无恙，地球变成了男性的丛林。安娜作为瘟疫中降生并活下来的女孩，母亲是《使女的故事》中艾美奖女主伊丽莎白-莫斯。为躲避追猎，她装扮成男孩子，跟父亲在森林的流浪中慢慢长大，听童话，读书，以及来自父亲的各种教育。这一年她11岁，到了对这世界，对其他人充满好奇的年龄。故事开头，他们在森林中碰到形迹可疑的老者，一句“你的儿子长得很清秀”，仿佛看穿了她并非男孩。他们迅速收起帐篷紧张逃走，路遇一座人去楼空的房子，幸福的全家福展示出房主曾经幸福的生活，勾起他的闪回记忆。短暂的平静后，两人因在镇上买补给被怀疑，在闯入者突袭后落荒而逃。荒凉的公路被积雪冰封，父亲终于拦到一辆车，为了生存，途中逼迫善良的司机下车，载着女儿逃往祖父曾经的山上居所。发现那里已住着三个男人，叫汤姆的老人笃信上帝，妻女悲惨亡故，力主收留父女。又一阵短暂的平静，清晨，三个劫匪闯入，汤姆和另外的老者双双被杀，女儿顺着房顶滚下逃生，父亲拼力杀掉两人，终不敌第三个人，被死死勒住，感觉死期将近。这时，两人身后枪响。女儿用汤姆的枪救下了父亲，而子弹也误伤了他。父亲在林中木屋醒来，找不到女儿，不顾枪伤跑到齐膝深的雪地绝望大喊她的名字。终于，他远远看到女儿吃力拖着沉重的木头去往木屋，他奔去，两人相拥而泣。木屋中燃起火，女儿为他包扎伤口，父女静静而坐。父亲意识到，也许真的不再有足够能力保护女儿，纠结挣扎着提出要送女儿去女性庇护所，虽然那里也许只是暂时的安宁。说着说着，他头埋进双手，沉入木屋的阴影，无声地哭泣。此前，父亲在深夜与女儿追忆妻子，说她生前常说，他们不做计划的旅行再糟糕也不怕，因为那也是一场爱的冒险。这一刻，窗外阳光透进黑洞般的林中木屋，早慧女儿湖蓝色双眼坚定柔和，她安慰绝望无力父亲：没事的，爸爸，这是一场爱的冒险。让我想起，上大学第一天，父母送我去宿舍，我很欢快地要开始独立新生活，但他却伤心的哭了。

早年的卡西清秀帅气，眼神清澈单纯。他塑造的男性形象，却忧郁悲情，沉浸在无法尽职保护孩子的痛苦中。末日世风下，女性所有权利尽失，除父亲之外，只有坚定信仰的少数者没有同流合污。让我们看到，卡弗莱克对信仰可贵的肯定。信仰上帝的小屋主人汤姆为饥饿的父女俩提供餐食，问他们是不是愿意留下来，他说：“耶稣说，来吃早餐吧，门徒们不会问：你是谁？因为，他们知道，这就是主。”这一刻，阿弗莱克发重须长，仿若流浪救世主在末世苦苦护幼。而随后，父女俩也正是因告密被发现，信徒汤姆殉教，他仿若被犹大出卖的耶稣，只是并未遇害，最终被被守护的幼童所救。

回想起来，20岁时元气满满，那时还没有被生活伤害过，灿烂晴天或盛暑的冰西瓜便是生命之光。30岁以后，常常发现，生活多数时间都没有被特别的“生命之光”照亮，也没有被熊熊的“欲望之火”燃烧，起起伏伏不过随波逐流，流于疲惫平庸的日常。这愈发显得超越平凡生活的“生命之光”的重要，无论是父女间的亲密关系，某种可贵执着的信仰，认清并接受自我后的西绪福斯或心之所安，都是支撑“孤身走我路”的动力，抵消日常无声的磨损。其实，极端境遇下更容易紧抓那束生命之光。相比《使女的故事》，我不觉得《我的生命之光》的设定有太多现实性，这是一种介于软科幻和比喻之间的设定，外部环境无论声色犬马还是兵荒马乱，我们都需建立亲密关系，学习如何建立父女关系，如何在女儿的成长中，保护和放手。真正的守护和信仰都需付出代价，甚至是生命。代价越是宝贵，这件事便愈发严肃。这也是“生命之光”能够将人们从庸常打捞出诗意人生的魅力，她吸引人们契而不舍，信誓旦旦。守护者和信仰者们相信，前浪终将归于大海，后浪的微茫正是希望所在。有一天，他们守护和点燃的生命之光，必将成长为温柔慈悲的力量，照亮更多暗夜。