101次求婚

    她是我年轻时候梦中情人的样子。    高个子，有一点瘦，脸不是特别漂亮，但透着一种纯洁的味道，长发中分，因为常常低头所以常常遮住了大部分的脸庞，她总要用手拢一拢头发。    纤细的手指拢起遮住了脸庞的长发，是我年轻时梦想中的情人最可爱的动作。    可是，我已经老了，年轻时的梦想就像去年秋天的树叶埋进了深深的泥土，一起埋下的还有青春岁月，驿动的心，它们躺在泥土里，看着身边的种子破开硬壳，听着嫩芽生长的声音，慢慢睡去，又一个春天走了，又一个秋天来了。    可是，我还是喜欢上了小熏，一个背着几乎和她一般高的大提琴，在东京长长的街道上踽踽而行的女子。在《101次求婚》中，她看起来是那么单薄，风吹起她的裙角，吹起她的长发，她的脸像枯叶一样没有生气，只有落寞和茫然，一个在婚礼当天失去爱人的女子该是这样子的吧，埋葬爱人的时候也埋葬了自己的心，活着的只是躯壳，走着的只是影子。但这些没法打动我，在文字中在屏幕上有太多的生离死别，早就见惯不怪了，如果不是她露出了那么一种微笑……    那是春回大地的笑容，像被一颗小石子荡起的水波，从眼睛，从嘴角蔓延开去，那一刻她听到了死去的爱人的誓言，“我发誓，对于50年以后的你，我会依然像现在这样地爱着。”她不敢置信地回过头去，先是惊怯地微微张开了嘴，然后，嘴角弯成了月牙，眼里有泪光，那是无数个夜晚的思念和等待凝聚的笑容，是只有面对着最深爱的人才能从心底绽开的笑容，仿佛在说，是你呀，是你呀。    我就是那一刻喜欢了小熏，我像一片泛黄的叶子看着春天的花瓣舒展，我爱上了那微笑，我的爱像年轻时一样无可救药。    随后的观看我只是在等待她的笑容，同时等待她的泪水，因为它们总是一起出现，我相信最深的快乐总是包含着忧伤，就像最深的爱。小熏从不掩饰她的爱情，从不掩饰泪水，她那么任性地活着就像灌木丛中的一枝竹子，这样活着的女人是多么少，这样爱着的女人是多么少，这样同时拥有泪水和笑容的女人是多么少。    在我的生活中，那种笑容曾经像昙花一样出现过。我记得惟一一次看昙花是在夏日深夜，我想多看一会儿，可还是睡了过去，再睁开眼已经天亮，昙花凋谢了，就像那个笑容。    现在是秋天，我看着极深极高的天空和那些渐渐老去的叶子，我看着遥远的东京街道上一个女人的笑容，23秒钟，说尽了千言万语的笑容，我手里的遥控器有定格键，但我知道留不住，就像留不住凋谢的昙花，枯萎的树叶，留不住这个秋天和没有皱纹的额头，留不住流水。我了解这些，并且，能忍受。    我想起弗朗索瓦·萨冈20岁时写的那篇小说的最后一句：“这是一段莫扎特的优美的行板，总让人回忆起黎明、死亡和那么一种微笑，我一动不动地呆在床上，听了很久很久，我很幸福。”    我呆在床上，看电视，屏幕上的那个女人我不认识但很熟悉，我看见，喜欢，记得，是的，我很幸福。

        1）林青霞复出主演《杨门女将之鸡飞蛋打》；2）张曼玉重磅加盟《河东熊吼之出入小心》；3）王祖贤高调宣布在少林出家，并随武僧团环游全国进行轻功表演；4）《101次求婚》再度遭到翻拍并在情人节公映——此乃2013影视四大悲。    抱歉，大叔说笑话比大妈还要没品。不过，昔日女神级的偶像跌落凡尘来哄抢银票，跟旧时珠玉之作被无数玩家敲满破图章一样，的的确确就是悲剧。    当然，《101次求婚》早就是个众人捶的鼓：棒子们电影电视剧各翻拍过一次，中棒合作版是孙兴加崔智友，还有这回全华班上演黄追林。不过还是吐槽一句：别小瞧了原作，也不看看编剧是谁，主演是谁，镜头是怎么摆的，音乐是怎么配的，钢琴又是谁弹的。    有些观点不吐不快：    1）最好不要把原作看成搞笑剧。《101次求婚》不是《悠长假期》，阿薰的结婚对象并非临阵脱逃，是车祸丧生。原作这样设定，可以保持总体基调的平衡，使全剧在笑场之余始终摆脱不掉一种淡淡的哀伤，同时也为最后达郎追到阿薰提供了相对合理的解释：阿薰的心理受过重创，三年后依然自我封闭画地为牢，无法去爱人也拒绝别人来爱，要想为她疗伤，需要120%的不间断付出，帅锅通常爱自己还来不及，能行么？只有达郎这样彻底把自己放低、不求索取但求付出的主儿，才能担当起咸蛋超人的角色。    2）最好不要把武田大叔演成电车男。金八老师的长相从来不敢恭维，但难看不等于猥琐。达郎不是宅男，正如郭靖不是阿甘。他的确没有六块腹肌和一身腱子肉，45度斜线跑是天方夜谭，他也说不溜外语下不了舞池玩不起名车，当黑夜来临的时候，达郎同志不会整个黑头套爬上东京塔俯瞰众生，他只会包个白头巾在建筑工地铲黄沙背水泥，但他是MAN的，而且很MAN。    达郎是有心机的，言语间往往以退为进，在阿薰婉言拒绝的意图前左躲右闪，有几次就这么绕来绕去，结果把阿薰给绕进了沟里。但这只能视作先天不足背景下的小小变通，而不是纯粹的油滑，否则处理成腹黑丑男忽悠无脑美女的模式，就真成了一出闹剧。这么说吧，达郎的角色性格构成里，15%的口才和小聪明，15%的自卑和懦弱，剩下的只有“诚”字。    这里有一个度的问题需要好好把握。坚持还是偏执，孜孜以求/死缠烂打/变态骚扰之间，重要的是分寸感，还要有至少说得过去的理由。    3）最好不要忽视那些酱油众。达郎和阿薰之间，接了又断，断了又接，如何牵好线搭好桥，是个大问题。阿薰自然不会轻易提供见面契机，达郎一次次主动找上门就成了骚扰，所以这吃力不讨好的脏活累活就只能扔给小弟小妹 狐朋狗友 深不可测之命运巧合：江口洋介在《东爱》中演罢花花公子，立马洗新革面，以亲情满满的形象示人；阿薰的妹妹千惠刚开始有些动机不纯，但在最终回里对扭转姐姐的心意起到了至关重要的推动作用；至于阿薰的两个朋友，桃子始终站在阿薰这边旁敲侧击煽风点火，尚人则完成了从情敌到盟友的惊人转变。当然，最诡异的还是命运，藤井的出现仿佛是真壁突然还魂，妖气弥漫。    4）最好不要把阿薰演成天生的泪包，浅野温子不是刘雪华。虽然浅野同志八、九十年代出演的所有其他角色加起来也没这部片子里的阿薰会流泪，但这并非因为角色的泪腺过于发达。其一是内心的创伤从未愈合过：第1集泽村尚人强吻阿薰被拒，阿薰在雨中徜徉许久，到家后一个电话立马粉碎了星野达郎同志仅有的一点幻想，挂下听筒千惠问姐姐：“你打算跟尚人结婚？”阿薰哀伤地回答：“我不会跟任何人结婚，因为我已经结过了。……我今天发现，原来自己依然爱着那个人……”情深至此，流点眼泪算什么？其二是达郎同志每次都把事情做到极端诚恳，虽说扶桑国有歌颂老黄牛只拉车不看道的习惯，但象达郎这样撞了南墙不回头、回家拿锤砸南墙的主儿却也不多见。难怪阿薰同志的眼泪会翻番。    说到浅野温子就再扯一句，她在早中期的时候出演的多数是喜剧，经常给人以傻大姐高嗓门还缺根筋的印象。不过偶还是怀念她在《姊妹坡》里面演的那个反叛精神爆棚的二姐，一副“我自己的路，从来都是我自己一个人走，与你无关”的腔调。等到她2010年在《打工仔的梦想房》中饰演二宫和也痴呆母亲一角的时候，已是不忍再看：岁月这把刀面前，人只有挨宰的份。    富士台50周年庆的时候，《101次求婚》跟《东京爱情故事》《在爱的名义下》和《悠长假期》一起，被放在电视剧专场回顾的第一组别，噱头主要是围绕武田大叔当街拦重型卡车示爱的那个段落。不过，比起轰轰烈烈的玩命场景，偶还是喜欢散落在本剧各处众多用心良苦的小细节。比如倒数第2集中，达郎同志破釜沉舟突击参加司法考试，考完回到家，对着后援团隆重宣布：这次考试绝对有戏，因为有生以来第一次在考前猜对了题目！弟弟纯平带头鼓掌称颂。等到第二天纯平跑去请阿薰来见见哥哥（哪怕只说句“你尽力了”也好），无果，遂道声“真是遗憾”，转身离去。百感交集的阿薰低声问一句：“那么，（他的）考试……”纯平认真地回答：“大哥他自信满满…”，阿薰若有所思，微微点头，纯平却又补一句：“不过我觉得没希望。”一部片子是精彩还是平庸，有时就体现在这种地方。    值得一提的还有配乐。达郎学着弹奏的、也是在剧中反复出现的，是肖邦的《离别曲》，这其实是定了个悲伤的基调，作为对冲元素，西村由纪江的钢琴配曲更多表现出一种温暖的梦幻气息。偶不懂乐理，只能说就象夏日傍晚微风拂面的那种感受（过于小资的表达方式，sorry先）。

第6集结尾，武田铁矢冲上马路对着卡车大吼“我不会死的”——这个镜头当年成了日本流行语大赏的金赏得主。就凭这一嗓子，我原谅了前面所有狗血和拖沓。豆瓣8.3分，1.5万人评价，但我觉得起码值9分。不是因为它完美，而是因为它让我相信，笨拙到极致就是浪漫。现在的偶像剧里，男主角要么是霸道总裁要么是校草学霸，颜值一百分，情话信手拈来。可星野达郎呢？42岁，秃头，大嗓门，相亲99次全败，连告白都结巴。这样的男人放在今天，连当男三号都不配…但正是这个“不配”的男人，用最蠢的方式撬开了我的心。武田铁矢拒绝替身亲自冲卡车，那瞬间的恐惧和坚定，任何小鲜肉都演不出来。但更要命的是，它用最朴实的方法打脸了“颜值即正义”的潜规则。薰为什么最后选择达郎？不是因为他长得像前男友，而是因为他在她弟弟面前低头说“请让我照顾你姐姐”，在藤井出现后毫不犹豫退出，再把自己搞得灰头土脸去考司法考试。这种爱不是占有，是成全。主题曲《SAY YES》连续13周Oricon冠军，销量280万张，在日本历代单曲里排第六。每次前奏响起，我就想起达郎穿着不合身的西装傻笑的样子。音乐和画面绑定得这么深，后来的剧很少做到了。当然，编剧也有偷懒：藤井这个角色工具人到离谱，薰的犹豫反复看得人着急。但有什么办法呢？每当达郎用那双快要哭出来的眼睛看着薰，我就选择性失明。爱情片不是法庭辩论，不需要逻辑严密。我需要的就是被击中——而这剧从第一集到最后一集，一直在精准狙击我的泪点。最后说个冷知识：监制大多亮说冲卡车的灵感来自他亲身经历，只不过他冲的是出租车。感谢他把出租车换成卡车，才让这个名场面有了要命的冲击力。建议所有想拍爱情剧的导演都来学学：真正的浪漫，不在颜值里，在敢不敢豁出命的勇气里。