坏孩子的天空

关于这部电影，有好多个译名《浪子回头》，直接翻译过来的《孩子归来》，《坏孩子的天空》我本人认为还是《坏孩子的天空》翻译的更好这就是一部关于坏孩子成长的故事，它包括了新志，小马，三个小流氓，追求幸子的那个高中生（其实在影片中他不属于坏孩子，而是一个懦弱的乖孩子）还有影片中出现的各个少年这是一部残酷的青春电影北野武的电影题材经常是暴力的，这部影片跟其他的电影相比，比如花火，可以说得上是很柔和了然而北野武用冷调的镜头来描述的青春生活与成人世界的碰撞，还是使得这部电影显得很残酷。新志与小马是正面描述的角色，他们就是不折不扣的坏孩子，在拍摄上北野武是简洁的，他没有用过多的对话与内心独白来讲述两个人的青春生活，只有很多生活的小片段，然而对于塑造人物来说已经足够了新志与小马在操场上骑自行车，两个人在屋顶恶作剧，两个人在公路上奔跑，两个人一起表演相声，两个人去成人电影院……人物已经很丰富了新志与小马参加拳击社，之后小马加入黑社会，接踵而至的是残酷的成人社会，新志本来可以成为优秀的拳击手，但是阿林的诱惑与鼓动，使得他越走越远……北野武的镜头是深刻的，这里有复杂的感情，新志不是单纯的什么都不懂，夹杂着失去朋友的落寞与孤独，新志对拳击没有热爱，更多的是一种青春的尝试小马对黑社会充满了幻想，梦想着当大哥，可是他却无知的得罪了会长，遭到一顿痛打，并被踢出会这不是关于两个人的青春在某些镜头上，北野武安排另外三个无知的流氓少年重复着他们的路北野武真是拍得太好了，他又一次残酷的像我们展示了青春的悲哀在讲述坏孩的故事中，有一个极不相称的角色——追求幸子的高中男生，他是一个懦弱的乖孩子，然而即便是乖孩子也逃脱不了这种命运青春生活于充满现实的成人世界相碰撞，在夹缝中成长这是每个少年必须经历的过程，这也是一个痛苦与悲哀的事件。北野武的电影简直拥有摧毁的力量，它让你一点点地陷入失望的同时，又赋予你希望，再一把把你推向绝望电影最后，新志说我们完蛋了吗？小马回答，我们还没开始呢希望是渺茫的，重新开始也只是绝望边缘的垂死挣扎

说到以“残酷青春”为主题的电影，大多数人会马上想起姜文导演的《阳光灿烂的日子》——因为这可能是大陆产同类电影中最好的一部。当然它也有一些不尽如人意的地方，例如它有些滥情的感伤情调——对于“感伤”这个概念，奥地利精神分析学家荣格曾如是说：“‘感伤’是一种超级结构，它隐藏了野蛮……”对比这类主题的电影，我更喜欢北野武自编自导的《坏孩子的天空》——北野武关于自己少年时代的半自传电影。其实这部的电影原来的名字并不是日文，而是英文“Kids Return”，如果直译过来应该是“孩子归来”。眼下的这个名字我估计是香港的电影工作者的创意。商业性是这些人必须考虑进去的，虽然因此一些电影的名字可能被他们翻译的面目全非（如苏菲•玛索主演的“忠贞”被他们译成“情欲写真”）；但其中同样也不乏商业性和艺术性皆佳的，最好的例子就是我们现在谈的“坏孩子的天空”。这个译名虽然可能少了原名的些许回归温暖的意味，但却更加冷静而空漠，这倒是和北野武电影的一贯风格所契合的。正如我在网上看到的一篇关于这部电影的影评中说的那样，这部电影应该从同类电影中被独立出来，因为它是那些电影中的异类。它不像同类电影中表现绚烂的血腥或是青涩的性爱等诸如此类的常见的主题。相反它的主题是纯净而明亮的，虽然这部电影的外景大多被设置于北野武刻意寻找的东京的一些破败荒凉的工业区里，而且电影的拍摄时间也多选在有阴云的天气……这真的是一部过于纯净的电影，这部电影没有与性爱有关的场面，即使是爱情，也只是作为电影中的一个配角的故事作为暗线展开。这在日本这样一个色情电影大国真的有些不可想象。即使是大陆拍的《阳光灿烂的日子》里，电影的结尾马小军试图强奸米兰的那段戏中，宁静饰演的米兰的上衣被马小军掀起，观众可在几秒钟内看到宁静的那对丰满而美妙的乳房——当然这在当时的大陆也是不可想象的，而且即使是现在，大陆公映的电影中似乎也没有这样的裸露场面出现。大多数人会认为《坏孩子的天空》的主题，应该与少年的友情和少年的理想有关。这两样无疑应被列在这世界最美的那类事物之中。可如果我们足够残忍和冷静（北野武正是这样残忍而冷静的男人），那么我们会发现少年的理想的破灭或许比少年的理想更美，而和这个同样美的则是一个没有任何理想的少年的内心世界……北野武的这部电影采取了一种倒叙和首尾呼应的结构，从台上一对少年相声艺人的表演和新志与小马这对好友的偶然重逢开始，新志和小马也是这部电影的两个主人公。然后是那段由日本电影配乐天王久石让编曲的动人的电子音乐响起，时光回到了从前，就此展开电影中各个少年命运的叙述。影片的开始新志和小马无所事事但却快乐的时光，两个人骑着一辆单车，在学校的操场里漫无目的的转着圈。教学楼里的某个老师看着他们，说他们是笨蛋。他们有时会做一些天才的恶作剧，例如一起跑到教学楼的楼顶上，用笤帚之类的乱七八糟的东西制作成一个数学老师形象的拉线玩偶，并将手电筒挂在玩偶的跨间来模拟老师的生殖器。他们从楼顶将玩偶放下，悬于那个数学老师正在授课的教室的窗外，并用线操纵着老师的手电筒生殖器，让它不停抖动，敲击着教室的玻璃——那些正听老师授课的同学看到后，都忍不住开始哄笑，而这位数学老师则被气得耳鼻生烟……他们有时一起勒索学校的同学，当同学说身上没有钱，小马则会让他在原地跳，然后便能听到藏在衣兜里的硬币哗哗的响声。而衣兜里没钱的同学，有的则会被小马一拳击倒在地。其中有个镜头长久定格于一个挨打后痛苦地蜷缩在地的同学。我想关于北野武定格的这个镜头，绝对不是表示对这个弱者的同情，而是在冷静地叙述着这个现实世界的一条游戏规则。这之后他们更是一起纵火烧毁了对他们言语挖苦的老师的新车……电影中，无论是做什么，新志总是默默跟随着小马，新志是一个有着独特气质且长相俊美的少年，他很少说话，也从不会流露自己的内心，但他的内向却无一丝阴郁的意味。他从未真正想去做什么，他的那些行动都是在小马的带动下进行的。他是那种不会去追问为什么的人，他对小马有着一种很纯粹的信赖，而这种美妙的信赖或许只在少年时代才会有——而成年人则时常会处于焦虑和怀疑之中。饰演小马的演员外形上酷似香港演员张耀扬，而他的个性也同张耀扬饰演的一些黑帮角色一样飞扬跋扈，只是可能因为他还是少年，这使他虽然有些无赖但却不失天真稚气。而且他身上有许多少年才有的珍贵的品质，例如当小马听到他的勒索对象说起自己家里只有妈妈时，不但不再勒索他，反而帮他去勒索自己手下的一个狐假虎威的小跟班。北野武的叙事在这部电影充满了张力，虽然影片的总体风格极端低迷，场景也有些阴暗，但两个主人公勃勃的少年意气，让电影看起来并无颓废堕落的感觉。而且不时穿插进一些很搞笑的情节，例如两人贴上假胡子去成人影院看色情电影等，这些使影片的前半段看起来有一种很轻松惬意的感觉，让观众不禁也开始回想自己的少年时代。一个被小马欺负过的少年领着一个拳击手找小马来报仇，小马被拳击手的一记重拳击倒在地。在经历了可能是他少年人生的第一次屈辱之后，少年小马也就有了他的第一个理想。这是这部电影的一个转折点。小马的理想很简单：成为一个拳击手，打倒那个曾经打倒过他的人。同以往一样，他将新志也拉到了他训练的那个拳击俱乐部。新志当然会选择和小马在一起。可我想成为一个拳击手从未是新志的真正的理想，事实上，我想即使是到了影片的最后，新志也从未有过任何一个真正的理想。他一直处于一种懵懂少年才会有的闲适而无邪的状态，就像生活在人类的黄金时代的人同样也不会有理想，也不会有性一样，而且对于新志来说，他甚至也不懂得由这个世界所定义的友情，因为这些都是不够纯粹的东西，都是由这个现实世界衍生而出的东西——而某种意义上，这个俊美的少年是另一个美丽世界的美丽生物，而不属于这个现实世界……可有些事就是那样奇怪，并未将练拳当成自己理想的新志的拳击天赋却十分惊人，很快在那个俱乐部里他便没有敌手了。被他在拳击台上击倒的人包括那个曾击倒小马的拳击手，也包括曾将拳击当成理想的小马。在被新志击倒后，小马黯然离开了俱乐部，放弃了他的第一个理想，转而加入了黑帮，成为了他和新志一同喝酒时常遇见的一个黑帮老大的跟班。至此这对好朋友除了影片结束时的那次偶然相逢，他们这期间只见过一面。新志似乎因为小马的离开而陷入落寞之中，于是将自己的全部精力都放在拳击上。而小马开始的那段在黑社会的日子也是很顺利。那次见面正是两人的事业都蒸蒸日上的时候，可两人见面有些拘谨，没有了往日那种轻松和随意。影片中还有两条小的暗线：一条是立志成为相声艺人的两个少年；另一条则是爱上咖啡店女招待的少年。他们为了实现自己的理想，也都在默默努力着。这时新志的身边出现了一个总是纠缠着他的中年拳手，这是一个空虚猥琐且平庸无能的男人，某种意义上这个男人就是成人世界一个阴暗侧面的缩影。他有意识或无意识地诱导俱乐部的新宠新志滑向堕落，而这似乎已是他生存的唯一乐趣。他教唆新志在拳击赛中使用肘击这一违规手段，并总是在训练后拉着新志去酒馆喝啤酒，而在新志体重超过参赛标准时则让他服用一种很伤身体的泻药——这几乎淘空了新志的全部体力。电影中有一个镜头曾定格于这个中年男人酒后的神情，那种呆滞而空洞的眼神看上去让人感觉触目惊心。不懂黑帮游戏规则的小马则在他的老大被枪杀后，在一次黑帮聚会上怒斥帮会头领们的软弱，并叫嚷着自己要去为死去的老大报仇，然后摔门离去——而被触犯的帮会头领们，那些中年人和老年人在交流彼此最近的高尔夫球的杆数的同时，不动声色地挑拨离间了小马的同伙和小马的关系，在谈笑间就决定了小马后来的命运。终于在一个夜晚，新志在一场比赛中完全没有了还手之力，站在拳击台成为了对手的训练沙包；而在同时，在小马原来的那个同伙的迫使下，小马的手下背叛了小马，并对小马进行毒打——镜头不停切换于新志和小马各自挨打的场面……也是在同一个夜晚，那个爱上咖啡店女招待的少年（这时他已和咖啡店女招待结婚），迫于生计在夜里开出租车赚钱养家，却在这晚出了车祸……如果影片就此结束，我想观众可能会长久沉溺于那悲伤而灰暗的结局中不能自拔。可北野武这个迷恋死亡而不迷恋感伤的男人，是不会满足于这样的结局的。那个将爱情当成理想的少年很可能已经死于那晚的车祸，而将成为相声艺人当成理想的两个少年，却终于穿上了亮丽的演出服，登上了属于自己的舞台。那么在那个夜晚同时遭遇痛苦失败的新志和小马呢？在影片的开始我们就看到了他们久别后的那次重逢，只是两人的脸上都少了些从前的那种青春的亮丽色彩，而有了些许沧桑的味道。最后他们又像从前那样骑着一辆单车，又像从前那样回到了校园里。虽然他们在学校里他们从未好好地读过一天书，虽然他们在这里遭到学校和社会的鄙视或漠视，可对于这两个已经品尝过人生痛苦滋味的少年，回到校园里似乎是一种回归温暖和纯净的象征。就在那熟悉的空荡荡的操场上，蹬着单车的新志有些黯然地回头问小马：“小马，我们已经完蛋了吗？”小马却出人意料地笑着回答：“笨蛋，我们还没开始呢！”这之后，那段动人的电子配乐再次响起，影片结束……

是的，我们还没开始呢。只是因为我们还年轻？               --题记是昨天看的这部片子，却在今天写下感受。我的感受一向有置后性，发生的时候没有感觉，过后很久，开始一点点沉淀，一点点发酵。我是后知后觉的。我站在此时此地观望，看着暴力与残酷，诱惑与蠢动，叛逃与归顺，绝望与希冀。新志和小马骑着自行车在操场上说笑，两个人的脸上伤痕累累。生活仍没有结束。题目是坏孩子的天空其实小马和新志并没有那么坏虽然他们恶作剧、敲诈同学、看成人电影、偷看别人情书，很少去上课，不求上进、没有前途。其实，他们是因为找不到方向而不知所措，希望能寻找一些乐子让自己高兴起来。最明亮的阳光＋最自由的青春；最暴力的拳击＋最阴暗的黑社会。。。世界是成年人的，而不是青春少年的。所以，他们在抗争。而外面的世界从来就是来教训青春的狂热者的，几乎在同时两人遭受了铁拳或器械的痛击，他们的青春梦想被粉碎。懵懂的少年人，在成人的世界里，处处撞到规矩的壁垒，碰得头破血流。 但在这样的世界中，这些坏孩子中，我却感到了一种温和的力量。凶暴的背后有温存的内心－－小马在别人面前凶暴，却对新志关心照顾沉默的善良蕴藏着力量－－新志虽然少言寡语，在被欺负的时候也能重拳反击友谊的力量也许友情意味着对方的存在才是自己存在的意义。但这些友情又甚至会超乎一般的常理，在岁月的流逝里历久而弥新，微弱而动人。只有男人之间才会有这样的友情吧，羡慕不已。青春的路总是弯弯曲曲，不过他的尽头是一样的。我们所作的一切都为了我们的成熟，梦想受阻甚至被别的东西击成粉碎，人由冲动逐渐平静，有浮动变成务实。。。新志说：“小马，我们完蛋了吗？”小马说：“笨蛋，还没开始呢。”这个结尾是完美的，至少是美好的，没有把美丽的青春撕碎，因为青春的逝去带来的是成熟。看看最后两人在操场上骑车游荡的剧照，两人眼神忧郁、平静、还有一丝希望。KIDS RETURN。                                 写于2003年

影片结尾，小马和新志又回到那个操场，新志问：“我们完蛋了吗？”小马骑上单车，头也不回：“笨蛋，我们还没开始呢。”这句话骗了多少人。豆瓣8.6分，10.5万人评价，但我觉得这个分数还是低了。北野武用极简的叙事，捕捉了青春的迷茫与无常——专业评价没骗人。但什么叫“极简”？就是连煽情都省了。小马加入黑帮，风光了一阵，最后被赶出来；新志打拳击，差点成冠军，因为贪吃毁了身体。两人在街头相遇，一个开出租车，一个成了小混混。这就是青春？就是梦碎的过程。我特别想吐槽那些把青春片拍成励志片的导演。努力就一定成功？坚持就一定有结果？北野武说：放屁。他让新志天赋异禀，还是败给了自己；小马看似勇敢，实则幼稚。安藤政信演的新志，那种青涩和茫然，简直是从骨子里透出来的。他凭这片拿了日本电影学院奖最佳新人，报知映画赏最佳新人奖，实至名归。但更让我惊讶的是，宫藤官九郎居然也在这片里跑龙套，这是他第一次演电影，多年后成了金牌编剧。这是不是另一种“坏孩子的天空”？久石让的配乐提名了最佳配乐，但我觉得应该得奖。音乐一起，那种“我们再也回不去了”的感觉就来了。片名Kids Return，直译“回归少年”，但谁真的回得去？结尾两人骑车，背景是空旷的校园，夕阳斜照。那一刻我明白了，北野武不是想让我们感动，他是想让我们难受。很多观众被未完成的梦想戳中，我也是。我从来没当过坏孩子，但我羡慕他们吗？不，他们和我一样，都是在瞎折腾。北野武的厉害之处在于，他把残酷藏得很深。小马被黑帮老大打，新志被老师骂，都是轻描淡写。但你看完，胸口会闷。为什么？因为你知道这些事每天都在发生。青春不是热血打架，是一点点的妥协，一点点的放弃。小马放弃了拳击，新志放弃了自律，最后他们都放弃了梦想。但北野武不批判，他只是拍出来。这部电影没有答案，只有问题。它让我们看见，青春不过是给了一个开始，至于结局，谁他妈知道呢。