天空之艾斯嘉科尼

    小时候曾看过这部TV动画，近来重温了一遍。当时电视台称作《圣天空战记》，原片名是《天空的Escaflowne》。    它的作者经常被人搞错。常见的资料是只单独列出“矢立肇”一称，但“矢立肇”并不是特定的作者（尽管高桥良辅占有这个笔名多年），它只是SUNRISE早期为了方便版权管理而使用的“集合笔名”，常与动画版的原作者并列出现在剧组中。    也有人资料显示作者是克·亚树，这个说法也是不对的。克·亚树只是负责漫画版的绘画，而且创作时间晚于TV版。    真正的作者，其实就是河森正治。因为当时他正在大忙着（包括制作《春与修罗》等），所以把执导筒交给了赤根和树，但河森本人也没闲着，不但负责本作的总编剧（其中第1集的剧本由河森亲自主笔），还提供各种协力和机械设定。    《圣天空战记》与《超时空要塞》、《地球少女》同为河森的三部“基本作”。《要塞》奠基了河森的价值观体系，《天空》之后河森的作品常融合着魔幻风格，《地球》则是他的“环保传教片”……    如果你常看河森的片子，大多作品的格调都不会跳出这三者的范围，而《创圣》则可以说是三者的结合体。    《圣天空战记》在1996年可谓轰动一时，在西方地区也有相当的人气，可以说是当年最热门的作品之一。    这部TV动画的画质放在90年代可谓极其精致，肢体动作非常连贯，而且画面后期还会进一步提高，整体水准都快追上《高达0083》了，如果处在那个时代的话，也许不难想像它为什么会让各国的宅男闺女如此痴迷吧。    时间一下子就过去了十几年，放在今天，你只看本片的前几集的话，恐怕会丢下一句“又一部玛丽苏穿越作”接着弃追，然后你就会对本片的主题永远地停留在这个错误印象上。    但别忘了，河半仙永远不拍“正常片”，在任何时代他都是与众不同的，如果他不能带给你“惊喜”，那就肯定是“惊吓”了……    河森虽然凭借着《超时空要塞》初代和《可曾记得爱》声名大噪，然而这些成就并没有给他的编导生涯带来好运，接下来的几年因为没有拿下企划，结果被雪藏了起来，这个冷宫一住就是十年……    1994年，河森重新复出，并且迅速爆发出惊人的创作能力，接下来的几年，河森编导的主要作品有：    《超时空要塞PLUS》、《贤治之春》、《圣天空战记》、《Dynamite7》（《超时空要塞7》续作）……    这几部作品的共同特点，就是既有东方式的古典，也有西方式的文艺。算上八十年代的几部作品，可以说上世纪的河森，基本上处在“一出手就是神作”的状态。    当然，由于河半仙的思维过于不同寻常，他的作品无论再怎么严肃，也避免不了大堆槽点和雷点，《圣天空战记》也不例外。    之所以要强调别把本片当作一部传统的玛丽苏之作，是因为男女主角情感发展很龟，是有原因的，男主角绝不是木头，女主角也没有表面上那么“花心”。女主角穿越到异世界时，遇到了与自己暗恋的学长长得一模一样的男二号（雅力），这成了支撑着她在这个鬼地方呆下去的精神支柱，以致于女主角大部分时间都把视线放在男二号身上，而疏远了和男一号（梵）的情感距离。但更重要的原因……你还是把剧情看到后边吧，相信得知真相的那一刻，你会跟我一样当时就震惊了……    让我震惊的当然远不止这点，越到了后边，越容易被雷成灰……总之，无论你看过半仙多少部作品，都绝不要对半仙存有正常的幻想！    有些地方适当透下剧我想也没多大问题。首先，就在我以为梵是传统的“圣爹”男主角的时候，河森在后边突然告诉我们“不是”，两位男主角整天把各种大义口号挂在嘴边，但这些都只是他们掩盖自己内心好斗面的借口，他们内心深处都看对方不爽，都巴不得把对方宰了。    片中好几次出现这样的对白——    梵：瞳，我这么做都是为了你！    瞳：我并没有希望你这样做！    其实梵是很享受战场的，就跟他常碰到的几个帝国军人一样，所以他需要不断地用大义和仇恨来自欺欺人，这让瞳感到恐惧。    这种心态当然并不止出现在男主角身上，应该说片中登场的所有国家军队都是这样，以致于在最终决战阶段，在BOSS的几点外力的刺激下，就纷纷露出了好杀戮的真面目。    瞳中片中也是一个特别的存在。她对雅力的依恋，更像是在陌生世界寻找一种精神寄托。而她所拥有“预知”能力，却在不断地折磨着她，每一次占卜的前提条件都是“发生了坏事”，而这种“预知”的产生更是一种人性的灰暗因素。    本片的结局同样跳出了“打倒BOSS换来幸福美好世界”的套路，自从《可曾记得爱》之后，河森就放弃了这种传统的英雄主义观念，拒绝将人性的黑暗面粗暴地归罪于“极少数一小撮别有用心的人”，而更希望去探讨人性、文化的共通和冲突，很多时候河森思考问题的方式早已超出了“日本人”这个范畴（中国之旅对河森的观念有着相当程度的影响）。事实上河森也许从来不代表日式价值观，他的“神棍”就算是霓虹人也招架不住……（囧）    河森和宫崎骏是有不少相同点的，比如常将结局搞成“在世界的中心呼唤爱”，用人性中的爱来摆脱命运的束缚，并通过这点来化解矛盾，把原来的“消灭一方”变成“双方共存”（如果你注意一下宫老头的作品，自《天空之城》后，很少再出现“打倒县官换和平”）。    也许因为《圣天空战记》TV版颇有商业化色彩的缘故（特别是前半部），而河森向来都喜欢把自己的意识形态安插在作品中（《地球少女》在这一点上显得最为极端），这促使了他想把本作重制的决心，这就是后来的剧场版。    重编的剧场版，人物形象和剧情都与TV版相去甚远，众角色除了名字几乎就是换了个人，而故事方面基本上是全新的原创，其远比TV版更为压抑的风格也倍受争议。    尽管河森认为剧场版更能体现他的价值观，但我个人还是比较喜欢TV版的。    河森无论放在哪个范畴中，都是一个异类，大概这注定了他永远是孤独的。但或许不完全是这样，至少佐藤英一、菅野洋子等人，多年来都铁了心追随他。

我在想1996年时我在干什么？这好像是场很漫长的回忆。爬上半山腰的图书馆借阅所有金庸和古龙的小说，在街角的小店里一咬牙买下整套游素兰的《火王》，或者是在电影院里看《泰坦尼克》昏昏欲睡一滴眼泪也没有掉下来，当然也不可能像现在每周追新番一样知道隔海的日出之国正上演着什么样的动画戏码，哪怕那时的自己才正是和女主差不多的年岁，喧闹而孤单，热烈而不安，任性而又假装什么都不在乎。于是十几年后回过头看《天空之艾斯嘉科尼》，总带点淡淡的似曾相识，和落寞的怀旧感。人物画得不是很美形，故事开始也是如出一辙的俗套。可在那个几乎同步的年代里，眼神迷茫，想要抓住什么又怯懦的缩回手，没有傲娇中二这些代名词，我们得到些什么又错过了什么，不用等到头发斑白就会知道，想起那好像遥远的一场梦时，总会伴着细小的温暖和隐隐的疼痛。世界说流行的潮流是风水轮流转的，于是我们又穿上了小脚裤、蝙蝠衫，妈妈当年织的粗棒针毛衣可以挂在网上卖出个高价钱。穿越的故事就从最儿时的《尼罗河的女儿》《天是红河岸》《不可思议游戏》转到了现代少女与清朝阿哥们的恋爱。可我总有些不屑，不是人人都可以变身成王妃，还和一群帅哥美男玩后宫游戏。少女幻想没有限度的话就真成了花痴梦（虽然也曾想要过一只狗狗，穿着大红的衣服，脾气暴躁又凶恶）。《天空之艾斯嘉科尼》就与它们都不同。它应着《大话西游》里那句话“我们猜到了这开头却猜不到这结局”，就像至尊宝拿着月光宝盒一次次回到过去我们笑岔了气，却不知道一个半小时之后无论至尊宝还是我们，听见指环细碎的铃铛声滑过芦苇荡，唱起的歌里有谁终究一生都无法忘。《天空之艾斯嘉科尼》到底算是哪一类的故事呢？它有穿越，有战斗，有机甲变形，还有爱情。年轻的少年王沉默着，眼神倔强而哀伤。少女犹疑不定，尚还不知道有时候憧憬的人并不是真正所爱的人。战争撕裂着所有人的防线，命运是否真的可以用机械来改变。而结局并不是所有人自以为是的happy end，虽然穿越到了异世界，遇见了相爱的人，打败了幕后的大boss，该是可喜可贺可喜可贺幸福的花车应该到来时他们说再见。回归的光柱亮彻整个世界，每个人都抬头微笑着看。地球在遥远的另一端，明亮而蔚蓝。五年后的剧场版依然，在制作更加精美的异域里弥漫起淡淡的忧伤。她说他们要永远在一起，下一瞬间里就羽毛飞散，剩下映满天空夕阳沉下后火烧般的云。很多日子后，她背着书包在车站前，看见空气里映过他的影，少年张开羽翼，戴着红色的吊坠沉默微笑。她说，“梵，我很好”。那是很久很久以前的故事，关智一很安静，三木真一郎还没有这么成熟磁性，坂本真绫唱起《指轮》的歌，菅野洋子的音乐带着异域风情。而初恋，在最美最纯的时候盛开，他们说不一定非要采摘。思念会在岁月里沉淀，风干成一朵永不枯败的花。

豆瓣7.8分，1.2万人评价——这个分数对一部1996年的原创异世界动画来说，算是中规中矩，但如果你认真看过就会知道，它被严重低估了。菅野洋子打造的灵动配乐，坂本真绫青涩却真诚的演唱（主题歌《指轮》至今仍是神曲），再加上日升动画招牌式的精致作画，放在今天看依然能打。最让我着迷的是它对“成长”的刻画——神崎瞳不是那种一出场就喊着要拯救世界的龙傲天，她就是个普通的女高中生，被丢到异世界后手足无措，甚至想逃跑。但当她看到盖亚的居民在乱世中依然努力生存，她才慢慢明白：所谓希望，不是等着被拯救，而是自己站起来去争取。这种角色弧光比现在那些满级穿越的爽片真实一百倍。专业评价里说本片“将爱情、冒险与对生命意义的探讨融合” —— 没错，但我觉得它最狠的是用奇幻包装了一个关于“自我认同”的内核。瞳的成长过程就是不断打破身份标签（“羽翼之神”的宿命），最终发现“我就是我”的过程。这种主题即使放在2020年代也不会过时。当然，节奏确实慢，前几集世界观铺陈得有点拖沓，部分观众可能没耐心看到高潮。但如果你能熬过前几集，后面绝对值得。2000年的剧场版设定改了，明显不如TV版有味道。总之，这可能是90年代最被忽视的异世界鼻祖之一。没看过的话，补番不亏。