第二扇窗

第26届法罗岛电影节第8个放映日为大家带来主竞赛单元的《第二扇窗》，下面请看场刊影评人的评价了！

果树河濑直美真心不知道如何讲好一个故事，但她贵在是一个营造氛围的好手。麦麦景色好美啊，尤其是水中的场景，少年在海里游的几个画面简直难忘。但内容感觉好空，理解是要表达青春期少男少女的成长与迷茫，但总有种生搬硬套，非要凑成一部片子的迷惑。Pincent阿姨片也有一些看上去是相当浅显的，像是公式化组接起来的一样。只对一些局部仍有好感，如海水汹涌的“视听触感”和直接利用年轻的身体来表达，仍有一些冲击力。一桶猫可能是对这种表达情绪和氛围的电影不感兴趣吧 整体给人一种端着的感觉 到处都流露着刻意 野心很大最后却没有说服力 只有摄影确实很美 无数的空镜就好像风景宣传片Joeyside未免太drama了点吧河濑大妈子夜无人山羊放血、原住民岛歌、少年和少女晒黑的肤色，有些符号是情，有些符号是命；男孩念念不舍的纹身是病，那个令人牵肠挂肚的男孩也是病，所以要治好他、也为了痊愈我自己，请让我们做爱吧。女孩的部分很成立，但男孩所有激烈的情绪爆发和全自动和解都像是为了奔着和女孩的“修行”而去，结尾确实美不胜收，而电影也确实只惊艳了我这几十秒就收了。约克纳帕塔法美感也会过载，过载便会倾覆。河濑直美的空镜和奄美大岛是她的基座，所以倾覆了也还是一息尚存。我略知她一二野生的姿态是河濑直美与挚爱的森林所做的分手的决心，宏大的海洋变成她手下亲近大自然的最新法宝，但是无论是语焉不详的成长轨迹还是奇情幻爱的男女纠缠，都在万物有灵的人生议题上落了下乘，海洋无法对抗森林，你能感受到镜头的偏爱与不舍。一丝不挂的泳者在蓝色中肆意游荡，你无法联想到这美丽是如此咸湿，就像我们的青春一样苦中也无法作乐。#FIFF26#第8日的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。

  有的电影看完后，一些场景，对白，表情，会交错盘亘在脑海挥之不去。《第二扇窗》是这样的电影。这也是我第一次看河濑直美的电影。 影片拍摄于奈良以南、琉球群岛的奄美大岛。进放映厅已足足迟到十分钟，恰好澄澈的海里冒出少女杏子黝黑健康的笑脸。十六岁的少年界人梗在岸上。之后俩人便共骑一辆单车沿海滨畅行，热风将白衬衫格子裙吹得鼓起来，一霎那我几乎以为，这会是个惬意的岛屿故事。 然而无论如何，这不是讲故事的电影。它无意着力于逻辑、环环相扣的情节。甚至看完了整个片子，也难以界定主角是否杏子、界人二人。或许杏子的妈妈伊萨，是更为重要的角色，她是女巫，仍然与丈夫相爱，备受岛上人们的尊敬，但病入膏肓，命不久矣。有许多母女相处的镜头，在室内光线柔暗时，分不清楚哪一个更是少女。伊萨隐喻未来成熟的杏子，那是人生更盛大的部分。此刻杏子惶然为之忧苦，光灵魂活着是不够的，还要能永远触碰母亲的身体。明光下，伊萨的脸容苍黄而憔悴。 伊萨揽过杏子的头搁在大腿上，自己也枕在丈夫腿上了，三人盘叠成纸风车的形状，廊檐下，甜蜜慢慢荡漾，仿佛是最后一粒糖，一定是最甜，请慢一点化掉吧，真甜啊，这样的恋慕平和地展现出来。所以整个屏幕看上去是非常大的幸福。 紧接着（记不清了）不动声色的杀羊的惨痛（重要）上演了，羊异常白净。河濑导演有一种奇异的忧伤的表达天赋，令碎片化叙事缺少起承转合，却干净得赘笔全无。院中平凡的扶桑花，也在丈夫咏牵牛的舞蹈中变得情深意重。忽忽就到道别时。某个穿越剧说：“道别要早早做才好，真到了最后一刻，就没法好好道别了。”在这里不是的。弥留之际的伊萨想听岛歌，坐在一旁的阿伯就弹拨三弦唱起来：“一定要离开吗？就这样离开吗？你离开了我怎么办……还是要离开吗？我要去一个遥远的岛屿，一千年，一万年，我想活下去……”满腹宛转的伊萨一个字说不出来，拍打伊萨肩膀的大妈安慰杏子：“看，妈妈是不是好多了？”整个场面没有一滴泪水，面对心碎，这真是超凡克制的艺术。技术派可以冷静分析时段分配，层层递进，空镜头设置，却必须具备同等深重的关怀，才能收获岛歌的“岛”——在奄美方言里的风土含义。围坐在伊萨身旁的人唱岛歌，杏子爸爸（从精神到身形都那么帅）目不转睛地望向毫无怨言的爱人，伊萨以一息尚存领受了所有的好意。 戏剧冲突发生在界人那边。界人憎恶母亲与早已分手的父亲之外的男人厮连不断，愤懑积蓄已久，终于在某一个夜晚咆哮出来。单薄的母亲像风中破碎的树叶，若无表情的神色下微妙留白。人生实难，“对自然安排的一切虚心接受，再怎么抵抗也没有用的”，对少年如此，对母亲亦如是。导演真意的体察在此，之后和解无关要旨。 全片毫无野心地陈述从少年到耄耋、岛上的人们至为渺小的认真努力。超长的空镜头在任其伤悲的岛歌里极其缓慢地平移，滩涂茂密的红树林，白晃晃的绿树无论稀疏茂密、粗细斜直，一棵一棵秘密孤独地浸在泥里。 自然风光壮美，日落后古铜色的海，宝蓝色的海，银白闪烁的海，为完成一个主题全面无私地被调度。在影片结尾，村上虹郎与吉永淳奉献了全裸表演。界人和杏子做爱后皎白的肉体在近乎透明的蓝海中灵活游动，镜头从低处拍摄，两条人鱼缓缓上溯，和海水无抗拒地融为一体。河濑直美在戛纳海边说，这是我最好的作品。“伊萨这波浪，在我心目中是无与伦比的。”杏子爸爸强调。 我很感动。

豆瓣6.8分，2347人评价，戛纳主竞赛提名——这些数据摆在这，河濑直美的《第二扇窗》确实有它的受众，但抱歉，我实在没法共情。开头那场海中浮尸的戏，手持镜头晃得我差点晕船，长镜头里少年界人茫然的表情倒是够真实，可这种真实被导演刻意拉长成了一种拖沓。奄美大岛的风光确实美，碧海蓝天、潮湿的风，但拿风景当遮羞布掩盖叙事的空洞，是不是有点不负责任？界人跑去东京找爹，杏子守着重病的妈，两条线硬凑在一起，导演恨不得把“生命生生不息”的标语贴你脸上。可关键人物的动机从来没说透：界人为什么反感母亲？就因为她不守妇道？杏子接受女巫身份的转变也太突兀了吧，前一秒还在哭，后一秒就豁达了。这种强行升华，跟你在朋友圈发一句“看破生死”就真能看破似的。再说说那堆长镜头。演员的表演确实自然，新人村上虹郎和阿部纯子至少不尴尬，可导演的手持跟拍让人出戏：每一帧都在喊“看，我在拍艺术片哦”。而且情感铺垫不足，导致最后那场放水灯的戏，我只觉得尴尬——明明该感人的地方，我却想掏出手机看看还剩多少分钟。有人夸它对生命延续性的表达细腻，我承认，当杏子母亲把舞蹈传给她的时候，确实有那么一刻触动。但这点东西撑不起两小时的片长。更多时候你看到的是导演在自言自语：生死、自然、传统、现代……什么都想聊，结果什么都没聊透。戛纳提名可能是给河濑直美的面子吧——毕竟她拍过《萌之朱雀》，但这次《第二扇窗》更像是把私人日记拍成了4K画质的Vlog。如果你喜欢慢节奏文艺片，能忍受大量空镜头和玄乎台词，那这片子可能合你胃口。但对我这种普通观众，只想说：美景可以下载壁纸，但电影——我需要一个能让我信服的故事。