曼哈顿爱情故事

很久以前我就发现，日本偶像剧有一个经典的人物关系，雷打不动，即是：活泼开朗多少有些脱线的A女，爱上了闷骚努力的B男，B男却一心爱着含蓄的C女，C女喜欢风流不羁或者更加可靠的D男，D男却有些喜欢非常需要自己的E女。当C女和D男在一起的时候，B男安心的接受A女的付出，但是当D男在C女和E女之间摇摆的时候，C女回头去寻求B男的安慰，于是感情危机爆发了，A女和B男的感情破裂了。PS一句，小时候我看了太多日剧，致力于要变成开朗活泼的A女，永远在给，永远主动，后来我发现一个真理：男人真的更喜欢C女，毫无疑问。也就是说，是A女—B男—C女—D男—E女。这个人物关系在柴门文笔下变成了《东京爱情故事》，即是：赤名莉香—永尾完治—关口里美—三上—长崎。这个人物关系到了北川悦吏子笔下变成了《悠长的假期》，即是：南—濑名—凉子—真二—瑠美。这个人物关系在浅野妙子笔下变成了《恋爱世纪》，即是：理子—哲平—早苗—庄一郎—奈美。这个人物关系在村上春树笔下变成了《挪威的森林》，即是：绿子—渡边—直子—木月。这组牛逼的人物关系到了牛逼的宫藤官九郎笔下，即是《曼哈顿爱情故事》。（名字就是在嘲讽《东京爱情故事》，我想）但是，除了A女—B男—C女—D男—E女之外，他还写了：E女—F（男，其实是女）—店主—A女，人物关系形成一个狗血淋漓的回环。这是怎么样的一群ABCDEF呀！A女是一个中年女出租车司机，曾经沦为痛苦的小三若干年，B男是一个中年娘娘腔电视台编舞，衣着风格华丽丽雷人目眩，C女是一个中年电视台女编剧，以写狗血剧为生，自诩为爱而生，D男是一个中老年电视台声优，永远花心，永远深沉，永远被女人推着走，E女是一个从乡下来东京打拼的萝莉女主持，上电视永远带可爱的口音，私下发音标准，F（男，其实是女）是一个华丽丽的视觉系主唱，在咖啡馆兼职，店主是一个内心无比纠结，从来不开口说话，内心独白占据整部电视剧的咖啡修行男。好吧，其中还有G，H，L，M……等各种人物。故事剧情基本上是这样变化的：当B男爱上C女时，D男吃醋了，成功的挽回了C女，于是C女离开了B男，B男伤心欲绝，回头找A女，这时，D男又勾搭上了E女，于是伤心的C女去找B男，于是B男离开了A女，重新回到C女身边，E女怀孕了，可是发现自己真正爱的是F（男，其实是女），F（男女莫辨）却拒绝了E女，因为她真心喜欢的是店主，店主呢，他堵上第一流咖啡师的尊严，只希望A女能喝一杯他做的咖啡。……好吧，这仅仅是剧情变化的一小部分。我一直很欣赏宫藤官九郎。顶级的时尚，追求的其中一条是：丑陋之美，而不是漂亮之美。在宫藤官九郎的剧本中，有一个鲜明的特点就是：无聊的有趣，而不是好看的有趣。既无聊，又有趣，既艳俗，又高明，即轻浮，又深沉，既支离破碎，又浑然一体。具备以上所有这些特点的人，我想就是宫藤官九郎。不知不觉会喜欢上他，而这种喜欢，带着某种“私人性”。最牛逼的是，在洗牌一般，看似毫不动情的剧情编织中，似乎总是在破坏，颠覆，嘲讽狗血偶像剧的桥段中，总有一些片段，能感受到一种无与伦比的真诚。在肆意的破坏中，宫藤官九郎总能重建起一个世界。在小丑一般的怪咖们身上，总能感受到真正的人性。这就是他最牛逼的地方吧！

有这么一群人，他们有的是著名的配音演员，你只要打开电视就能听到他洪亮而富有感染力的声音出现在各种广告、译制片、动画片；有的是资深编剧，其作品霸占电视台黄金档，屡创收视新高；有的是王牌编舞老师，负责电视台各种舞蹈场面，自己更是有重头舞蹈节目，每个镜头都火花迸射电翻电视机前无数女粉丝；还有的是年轻貌美播音员，装可爱成功到全国男观众都被迷得七荤八素……这些人，我等老百姓等闲是没法想象其生活的，因为，这些寻常会被直接归类到“成功人士”里的人，过的肯定是被标签为“精英生活”的日子，那肯定是呼风唤雨，一派得意。连设想都如此勉强，更不要谈参与进入他们的生活了。所以，当一身裘皮大衣的王牌舞者，别所大人心不在焉地钻进出租车时，我以正常人的思维判定他怎么也不应该和那个披头散发脾气暴躁的中年女出租车司机有什么下文，路遇 年龄代沟 气质迥异 生活兴趣毫无交集，你给我个理由他们怎么能扯到一起。但是，托一台落在出租车上的手机的福二人有了进一步联系，小泉今日子这个无敌花痴与超强个性的大妈，竟然就癞蛤蟆想吃天鹅肉地看上了人家及川光博小弟；而这个人见人爱花见花开的优质青年，竟然在漫长的被追捧的岁月中练就了不会拒绝人的温吞个性（话说一般不都应该反过来练就秒杀拒人的功夫才对的么）。于是，二人就这么暧昧上了，见面的地点，就常在男方工作的电视台附近的咖啡店。由于这咖啡店偏巧坐落在电视台旁边，我们也就有了机会顺便看到了那些电视台红人的生活常态。配音金嗓子是个不起眼的大叔，成天和新旧情人暧昧不清，俨然情场老手，但真遇上事情就一副霜打茄子的怂包样；镜头里清纯可爱得要滴出水来的播音员，场下是个烟不离手态度恶劣的女人，还喜欢诱惑有家有口的大叔显示其女性魅力；著名编剧是个徐娘半老依然单身的神经质女人，多年苦恋已经结婚生子的金嗓子大叔并与其保持婚外关系，面对年轻舞者及川光博的表白来了个不主动不拒绝不负责。A爱B，B却爱C，C却只爱D，D却对E情有独钟，E想勾搭F后来又喜欢上G，G却喜欢H……这些人，这些戏，都在这叫做曼哈顿的咖啡店里你方唱罢我登场，把个外表沉默内心火热的站店老板急得团团转。这位长了张扑克脸的男人平常总是一副懵懵懂懂爱搭不理的表情，但谁知道他有这样一颗盼望成人之美的心！所以女司机听说舞者要去纽约而打算放弃的时候，店老板从步话机里告诉她要趁热打铁不可轻易错过缘分；所以金嗓子配音喜新厌旧想离开徐娘编剧的时候，店老板一通匿名电话劝他要记取旧日好不要被一时新鲜感骗了……每一次每一次，当这些客人出了各种各样的状况而烦恼，或是在选择和犹豫中迷失了自己时，这位热心的店长就会像干探上身一样，暴走去向那些不中用的世间男女传授他的“凝聚了人生和经验和精魂的忠言”，为了实现这一目的，他极大地发挥了智慧与勇气，去出租车公司征用步话机，改写编剧写好的剧本，冲进电视台导播室向演播台喊话，装扮成视觉系混上舞台现场，甚至cosplay成宇宙超人潜入医院……只要他觉得那些迷茫的人可能从他的一言相劝中获得感悟，他便上刀山下火海无所不能。可惜的是，那些人在当时都露出了恍然有所悟的表情，仿佛一下子醍醐灌顶知道了自己的幸福在哪里，从此修身养性不再乱犯错误；但大多数情况里，恨不得还没到第二天，他们就又江山易改本性难移地重蹈覆辙，回到互相追着尾巴跑的多角爱情里，继续着犯贱与使人犯贱的双重使命，疲惫不堪又乐在其中。店长自然每集都在为新的状况抓狂，我却对这些爱得乱七八糟的没用的人产生了些好感：不计对错的爱本身，就是一种生命力；而为了感情把自己搞得很落魄的人，大抵都很性情。那些精英啊成功人士的称号下，这些动辄焦头烂额毫无风度可言的人儿，真实得简直与你我别无二致。最有趣的另一处妙笔，是剧到中段时，忽如一夜春风来，出租车大妈突然灵感大发，率先倒戈引发整个爱情食物链如多米诺骨牌般全部翻盘。单方面的爱与被爱竟然如此容易角色互换，一人追一人躲你要追我就躲你若躲了就换我来追。这让人生倦的爱情游戏竟然在一群大叔大妈间上演得孜孜不倦，实在让我等年轻人自叹不如。但这全面翻盘的绝妙桥段，却如简笔画般，寥寥几笔间描尽了爱情那张瞬息万变阴晴不定的脸，让我们这些看客，也不禁跟着唏嘘喟然。好在小泉大妈实在是足够可爱，店主大叔之前也有了足够多的感情积累，更难得一干客人都学会了那套“凝聚了人生和经验和精魂的劝告”的热血台词，开始对这个爱在心头口难开的问题中年进行高调应援，最后有了一个很狗血也很欢乐的主旋律结局……和一个很非主流很狗血却也挺欢乐的延续性发展：两年后，你看那当初赌咒发誓不让婚姻再失败的轰轰烈烈奉子成婚的金嗓子和美女播音，你再看那当初对年上熟女情有独钟不可自拔的跳舞教师，你再看那当初和气质金嗓子大叔及帅哥舞者爱得缠缠绵绵的徐娘编剧……你能相信你的眼睛么，你能想象出这群追着尾巴转圈的男女们发展出了怎样的排列组合么？好吧，他们分别是：娇滴滴的美女播音和软绵绵的帅哥舞者！一鞠躬！金嗓子大叔和电视台一龙套大婶！二鞠躬！徐娘编剧和身为小泉大妈粉丝加密友的出租车公司某猥琐司机大叔！三鞠躬！很好很强大，送入洞房！店长大叔一定在心里不停地想：人生真的很讽刺啊，这些不折腾会死人的笨蛋们。我心里却不由自主地想：人生还真满欢乐的，这些不中用却依然折腾得精神蓬勃的家伙。包括店长大叔，还不是很挫地，修炼多年的咖啡手艺还比不上初入行的老婆，还不是很挫地，从头到尾都无法正常地自然地传达自己的感受。包括小泉大妈，还不是很挫地，在二十年的婚外恋中损去了青春，还不是很挫地，对爱情摸不着头脑一会儿哭一会儿笑。包括店里打工的小忍，还不是很挫地，因为感情受挫而逃到咖啡店这个避风港甚至常年女扮男装不以真身示人，还不是很挫地，对恢复女装的自己如何面对心中喜欢的店长而一直困扰……大家都很挫。但挫得好可爱，挫得好认真，挫得好理直气壮。让我觉得，能跟他们经历这么多挫事，实在是满不错的一件事。其实我好想看他们继续挫下去，看他们到了中年老年，是不是还是这一副不中用的无辜样，继续在生活里扑腾吧嗒。这些事情，这些人物，虽然琐碎，但是温暖，像一杯热咖啡，浮动着温馨的香味。所以，很舍不得它结束呢。让我鸣谢一下这些给我欢乐的人儿吧：松岗昌弘：店长大叔你实在太逗了，你那偷瞄的眼神，发懵的表情，挑动的眉毛，故作严肃的胡子，内心戏丰富的扑克脸……我通通大爱！小泉今日子：人到中年又如何，你依然漂亮得很！又疯又傻，时而又温柔又可爱，又时而狼人变身般深邃复杂……你演的很好你知道吗！及川光博：早知道你是个妖孽，笑起来不要太阳光好不好！跳舞动作不要那么囧好不好！虽然没弄明白你是本色演出还是怎样，觉得你演得挺不错的。冢本高史：你的存在实在太逗了！竟然演扮男装的女孩子，里面视觉系的扮相我已经很惊艳了，后来竟然真给我穿裙子演女生了！OMG，我真是差点被噎死……不过，并不雷哦。松尾铃木：你这个土井垣智真是让人火大！没用起来真是让人觉得你一个大男人活了这么多年真是白活了！好弱好没用！但是，好真实好典型好让人没办法！酒井若菜：エモ酱口音很萌，装可爱很萌！森下爱子：徐娘编剧神经质很到位！宫藤官九郎：你想象力和颠覆力果然非凡！无厘头和幽默感也不是盖的！洞察力啊，创造力啊，表现力啊，穿越能力啊，I 服了YOU！Tokio：我好喜欢Love Love Manhattan 这首歌啊！！好温暖好悠然！总之，感谢所有staff，感谢TBS，感谢第39回学院赏把最佳作品，最佳脚本，最佳主题曲，最佳导演等等重要奖项都颁给了这个收视极其低迷平均只收了可怜的7.19%的剧集！我们，这些看了这部戏并被深深娱乐到甚至感动到的人，不会忘记你们！

《曼哈顿爱情故事》，精雕细琢、浓墨重彩、狗血淋漓。前七集真不是盖的，让我大呼“宫藤官九郎是个天才！”每一个爱情人物都被编上号：ABCDEFGH，根据他们的姓氏，也根据他们的出场顺序。于是，每一集片头也是ABCDEFGH，来分别解决ABCDEFGH的爱情问题。解决者就是H，从不说话，而内心独白串起整部戏的咖啡店店主，每次他“变身”成科伦坡指出每个人物的问题，并灌之以从泡咖啡悟出的人生大道理。每次似乎都唤醒了当局者，却把事情引向相反的方向，或店长有了新发现，也就引出了下一集的包袱。A小泉今日子演的女出租司机，每日沉沦烟酒脾气爆差，只因痛苦的小三生活20年。直到她遇见了B。见惯了小泉今日子优雅的古典女性形象，一看她演傻大姐真不习惯。A受店长感召挽回了欲出国的B，却发现B留下的原因不是因为自己。B及川光博演的娘娘腔电视台编舞，花花大少一个，身边女性不断，没有男性朋友，在A与C间徘徊不定，内心其实更爱C。私以为及川光博更适合演战国时代的某位忠心家臣，他一点都不娘，为什么要走中性风呢？C千仓真纪，中年电视台女编剧，其实把剧本当作情人，但是身边不能没人陪，外强中干，外柔内刚。D中年电视台配音员，相貌猥琐大叔一个，却对女性大小通吃，外遇不断。最后落脚在E上。E从乡下来东京的装可爱播音员，先爱上D，受骗怀孕，才发现爱的是G，比较崩溃的是，G竟然是个女人。后来，又真正爱上了E“失败有什么关系，只要你不是想失败”。F大配，实力派演员，专演猥琐大叔。在店长逃避离开后，担任了“科伦坡”的角色。G咖啡店服务生，殷勤体贴俘获了小E芳心，却是因爱慕店长于是女扮男装来工作的小女生。可怜了冢本高史，多帅一小帅哥阿，清新自然不做作，体贴又不娘娘腔。H咖啡店店长。观察着咖啡店里形形色色人物的爱情，为他们操心。有自己对咖啡、对老式生活方式的坚持，喜欢钻牛角尖，经常以赌博来决定事情。平日里三脚踹不出个屁来，关键时刻总能变身为“科伦坡”给当局者指点迷津。他是如此默默无闻，却被A发现了“科伦坡”的秘密。A被他的善良所打动，也找到了真正的爱情。前七集就这样循环下去，A爱B、B爱C、C爱D、D爱E等，到了第八集，完全倒转过来，H爱G、G爱F、F爱E等等。创意很独特，但用上三次以后就会显得八股，但宫藤官九郎很天才，里面充斥着闪闪发光的细节和台词，就算是模式固定了，也能填充以新鲜的材料。印象最深是C对D表白，两人隔着录音室的玻璃凭空写字。从C的角度看是“我喜欢你”“我也喜欢你”，然后C画了一堆心；从D的角度看却是“我们分手吧”“好，再见”“八嘎八嘎八嘎八嘎”。宫藤官九郎热衷于解构，从他的戏中能看到调侃很多经典偶像剧的桥断，还有电影和动漫的场面。比如模仿《外星人ET》的出租车升空经过月亮，模仿N多日本少女漫画的店长变身过程。编剧没有一刻不舍得卖弄自己的才情和积累，能用上的全用上，浓墨重彩。但是见功夫的就在于，虽说频繁解构，却也搭起了整体的框架，丝毫没有凌乱之感。电视剧的拍法也沿袭了动漫和先锋电影的手段，比如服务生给小萝莉主播吉他弹唱“曼哈顿爱情故事”时，小萝莉坐在音符上升空；比如所有人的悲惨的过去都由一个人来饰演，而符合到《轻井泽夫人》电视剧的情节的部分则直接由《轻井泽夫人》的演员来饰演。这部戏引进这么多手法，其实更主要的是理念，也只有在日本，只有在宫藤官九郎和导演那里，才能把这部戏拍得那么自由。颠覆性还表现在情节线索上，现实中人物的情节和《轻井泽夫人》的情节一一对应，互相对照，《轻井泽夫人》调侃式的情节解构了现实中的人物情感；最后，所有的剧情全都浓缩为小小的四方电视机里一部电视剧，由那个饰演所有人悲惨过去的悲惨女人在观看，梦中梦，戏中戏，真是“It's hard to say that the world we live is a reality or a dream”。在第八集开始我就开始算接下来编剧该每集配成一对了，后来才发现不是，不必要那么工整，但说实话，后面几集确实有些零乱，人物行动和转变都有了一点硬拗的痕迹。但是，遮掩不了整部戏的光芒四射。《曼哈顿爱情故事》是我看过的最好的日剧。