约会～恋爱究竟是什么呢～

人是不可能一边攥紧拳头一边微笑的，唯有猴子才会那样。By太宰治（一）真正喜欢上这部剧是在第九集。第九集的末尾，从第一集就埋下的悬案终于要被破解了：为什么谷口巧会选择不工作，做一个所谓”高等游民，实际上的啃老族。弹幕里的人纷纷在猜测原因，不少人觉得编剧一定又在耍观众——从纱织是一只小仓鼠和羽生暗恋的人是古美门就可以看出来。果不其然，谷口的爸爸猜测原因是面试官说了很难听的话，谷口也默认了——这样的理由显然是没有说服力的，毕竟谁没有在职场上遇到过一点挫折。但是，接下来，画面跳转到十多年前。谷口巧大学毕业，去大出版社应聘，面试官提起他的父亲，口气非常不善。谷口巧很爱他的家人——这一点从前面的剧情可以看出来；但他是个温柔敦厚的人，这时，他没有发怒，更没有像他父亲说那样去殴打面试官，他愣了一下，他咧开嘴，他开始陪着面试官假笑起来，面庞变得十分可笑。然后，谷口巧坐在路边的长椅上，望着来来往往的社会人，他觉得自己做不了这样的人，或者他不想一辈子做这样的人。我一瞬间想到了《人间失格》——那不该是属于人类的笑容，熟读太宰治的谷口巧一定是知道的。这么说可能显得很夸张，因为在适当的场合伪装自己，与别人敷衍，似乎是一件再自然不过事情。的确，这段情节出来之后，很多人都吐槽说：这算什么理由，又是另一个纱织了。但我觉得这里才是全剧之眼：那些你认为理所当然的事情，也许正是十分可笑的。绝大多数人把屈从社会的规则，把为了适应社会而改变自己的本性，当做理所应当的事情；所有的人都应该这么做，如果一个人发现他和别人不一样，那一定就是他自己的问题。人们会为自己无法融入大多数的群体而感到难过，会为自己在这个世界里活得如鱼得水感到洋洋得意；就算他们活着活着就成了另外一个人，成了行尸走肉，也毫不在乎——他们不知道的是，一个人只能活一辈子，可他们已经把这个唯一的自己浪费掉了。当然，作为成年人不去工作这一点是让人难以接受的，谷口巧只是编剧写出来的一个极端例子。其实关键点也不在于要不要做那些违背自己的心的事情。谷口巧过于细腻善良，说他脆弱也好，他就是这样的，这对他来讲这就是一件宁可一辈子无所作为也不能接受的事情；但如果换做另一个人，他有着别的目标，愿意为这个目标付出一切，这么做也就无可非议——就像编剧借一本正经胡说八道的男主之口在第二集里讲的那样：这个世界上有各种各样的人，有各种各样的生活方式；也许别人和你不一样，但这也没什么。许多人把男女主叫做奇葩，我想他们并不是什么奇葩，他们只是他们本来的样子，只是和大多数人不一样而已。若是所有人都在不伤害别人的前提下做自己本来的样子，那么大概这个世界上大部分人都是奇葩吧，奇葩这个概念早就不存在了。说到底，就像现实中的谷口巧不可能真的不去工作一样，人也终究还是社会动物，不可能全然不理会社会的规则。大概许多人能做的只是在自己心里留一块地，不把那些规则当成理所当然的事情，尊重真正的自我，也去尊重每个与自己不一样的人罢了。（二）剧的名字叫“约会~恋爱究竟是什么”，所以恋爱究竟是什么呢。尽管从第一集开始我就知道男女主一定会在一起，但当我看到最后一集，阿巧与依子坐在地上啃着同一只苹果，像两个孩子一样地接吻，还是开心无比，若说这样的爱情就是命中注定的，我也乐意接受。我想，恋爱大概就是这个样子的，他们可以有不一样的生活方式，不一样的性格，不一样的爱好，也许他们之间并不总是愉快的，但他们能够相互理解，相互尊重，让对方保持本来的样子，甚至做更好的自己——这时，他们就可以偷吃同一只禁果了。阿巧和依子在生活里，也许是那种让人第一眼瞧不上，深交下去才会喜欢的人，也正是因此，他们渐渐成了恋爱不适者。他们内心都想谈一场真正的恋爱，第九集里，阿巧与依子分别与别人约会。他们去学习自己本来不喜欢做的事情，改变自己的穿着，改变自己的作息，这绝不能算是恋爱，因为他们已经在做另一个人。生活里这样的人也很多，他们因为对方的一句话会努力将自己变成对方可能会喜欢的样子，变成适合对方的样子，以谈一场没有摩擦的恋爱，这样的恋爱当然是不谈也罢。在恋爱中，我们不可能找到一个与自己一模一样的人，可以让自己时时不用迁就；但至少那一个能真正尊重自己的人是一定会存在的。比如阿巧说自己配不上那么努力的依子时，比如依子对阿巧的父亲说他的教育并不失败的时候。阿巧能够理解依子的认真努力，依子也能够理解阿巧的温柔善良；与此同时，依子会让阿巧去面对外面的世界，阿巧会让依子变得更有人情味。世界上还有比这更好的恋爱么？这当真是童话里的爱情了。（三）追完这一部，我想到了本季的另一部剧《问题餐厅》。剧拍得很温情，但全剧我只被感动了一次。最后一集末尾，问题餐厅由于种种原因终于不得不关门停业，女主角阳子在忙碌完最后一个晚上之后睡着了，做了一个梦：梦里男性女性共同经营着一个餐厅，尽管他们性别不同，性格各异，却在为同一件事情努力着，一男一女两位主厨在厨房里忙碌，善交际露耳妹的接待着客人，懂得经营的东大女与男同事谈论着新菜谱……若说理想世界，我心目中的理想世界就是这样的，人人相互尊重，各有所长，各尽其能，即使不去伪装委屈自己，也再没有歧视和争执。然而这仍然是梦。大概《约会~恋爱》说的也是同一件事情。男主和女主依然是原来那样与众不同的人，谷口不愿假笑，依子不再撅着嘴，可他们最后却谈了一场真正的恋爱，这多么理想化，又多么令人期待。无论怎样，先让我高兴一会儿，已被结局樱花树下的二人甜死。于我而言，我也和谷口巧一样有一些无论如何无法接受的事情，但就算我的父母能够供养我一辈子，我还是会去工作的；无论这个世界是什么样子的，要做一个自己瞧得起的人不是不可能，要不做行尸走肉也不是不可能；最后，尊重他人，追问世界。难得鸡汤一次，就当是以此为誓吧。

声明:如果你想看正能量，没有。我也不是励志偶像，因为我一点也不成功，只不过是暂时脱离家里蹲的一个人。写这段经历，只是想回顾一下自己曾经痛苦难挨的日子。没经历过的人不会有共鸣。有过或者正在体验的人，我们共勉。我没什么成功经历可分享的，明确的说我最烦那些屁大点事办成了就要出来炫的人的。我从来不相信日子会变好，从来不。我习惯了消极地看社会。但是这从来不影响我好好过日子。我之所以能走出来，就是因为我再也不看那些“成功人事”的励志故事了。我们不需要成为别人眼中的成功的人，我们只需要成为自己喜欢的那个人。另，虽然不能理解为什么有人想转载，但谢绝一切形式的转载。我自己就是做知识产权的。多了就不说了。那天看到八卦组讨论有没有长期不工作在家的经历，最赞回复如是说：“之前有一年多不上班，宅在家里，闷了就等天黑路上人少了出门透气。再没有比那种状态更舒服的了，觉得自我隔离离开人类社会很舒服。完全不觉得不上班不工作是【20多岁的大好年华就这样耗着】。融入社会对我来说才是真正的浪费人生。要是家庭条件允许，简直希望能一个人在房间里宅一辈子。不要为我们这类人担心，跟人相处对我来说才是真正的煎熬。目前正在努力寻找可以重新回归宅居而不用依靠父母的办法。 ”真想给这位32个赞（不对，明明人家已经有快1000个赞了）。看看我们亲爱的男主角，neet谷口巧，真想对他说，我懂你！虽然现在我已经暂时回归社会了，但是我一点也不想说我为什么会变成一个家里蹲，又是怎么回归正常人社会的，只是想讲一讲我在当“谷口巧”的时候的状态。大学毕业以后，我身边每一个朋友几乎都去读了研究生，没有读研究生的，也找到了很好的工作，或者很好的男朋友待嫁，过着穿衣打扮养狗逛街的生活。而我，没有工作，没有书读，更没有男人爱，满脸青春痘，断绝了和除了两个一起长大的朋友之外所有人的来往，整天在家里，吃饭，看剧，看书，哭，睡觉。再也不用担心上学迟到，再也不用担心考试不及格，唯一需要担心的是，我的明天在哪儿呢？我害怕出门，因为我从遥远的他乡回到了从小长大的小区，小区里住着我的亲戚，我的父母的同事，我的小学同学，他们每一个人都知道我的过去。知道我曾经是个活蹦乱跳，喜欢笑，喜欢写东西画画的，喜欢读书的小姑娘。可是我不是，或许我从来都不是，活蹦乱跳，喜欢笑，喜欢写东西画画，喜欢读书，都是我曾经想给别人营造这样的形象。但其实我一直都是阴暗自卑的。曾经有一次出门和父母吃饭，回家的路上遇到我妈的同事，问我现在在干什么，我妈说，在家里呆着。或许是为了安慰我，那位阿姨说，没事儿的，是金子在哪儿都会发光的。这样一句话一下击溃了我。我回到家，哭泣，和父母争吵，把种种的不顺都怪到父母头上。那年的夏天，我看了7本书，不知道多少部电影，和父母吵了不知道多少场架，流了多少眼泪。后来我再也不出门，为了不出门我装病，后来连装病都懒得装，只要听见父母还没出门，我就躺在床上装睡。我害怕别人的眼光，害怕听到在国外读书的朋友们的生活。我不是嫉妒，我只是不能祝福，我只是不能接受别人在过着我想过的生活，而那些人曾经在我眼里都不如我。对于这样的我，生活只是越来越糟，没有悬念地越变越差。也不是没有尝试过去工作。在求职的时候，被面试的人用难听的话奚落，在心底默念了一万遍臭傻逼之后，我微笑着回答他的问题，抛弃了所有的自尊。心里只是想着，如果有工作了，至少不会让父母那么丢脸。这样终于得来一份工作之后的第三周，接到久违的大学同学的电话。“亲爱的，XX回国了，我们一起吃饭吧。”这回，终于有理由拒绝了，不是吗？“我要上班啊。”“今天是周末了。”“我……我肚子疼”听着同学在电话那一头的欢声笑语，我整个人都被耻辱感淹没了。我无法想象他们是如何评论找各种借口不出席聚会的我的，只是从那以后，再也没有一个大学同学和我联系过。这很好。而这份当初让我丢弃自尊求来的工作，我做了不到6个月终于还是辞职了。因为那样一家不可一世的公司发不出来工资了。老板一次次承诺，我向大家保证，下周发工资之后，下周似乎成了不会再来的下周。而我，又回归了家里蹲的生活。之后的故事不想再讲了，因为我并不是一个成功的人，只不过是一个暂时脱离了家里蹲的人。我怎样脱离的也一点不具备参考性。现在的我，努力工作，只为了能尽快攒够钱，回归光明正大的家里蹲。那些年，我是个家里蹲的谷口巧。我只想说，我有权选择我的生活，从来不需要人理解，也更不需要人同情，我只希望活在我自己的世界里。我看不惯对谷口巧的嘲讽，看不惯那些说家里蹲的废柴找什么鬼借口的人。因为在家里的那段日子，让我最清楚，谁爱我，谁只是因为我看起来好像很好和我做朋友，谁是能陪我走出泥淖的人。谢谢我的家人和那两个朋友，就像谷口巧的两个青梅竹马一样，没有放弃我。

看了六话就写评论，被打脸的概率很高，只能就已经播出的胡言乱语几句。借用了一个老掉牙的小清新标题，请见谅。有个段子说，美剧是刑侦题材讲警察如何破案，医疗题材讲医生如何看病；日剧是刑侦题材借刑侦讲人性之恶，医疗题材借医疗讲人性之恶……虽然表现“人性”已经成了当下（什么时候开始的呢？）评论一切文艺作品的最方便的标签，我以为这个段子还是适用于本剧的：题材虽然是恋爱，但却不（全）是关于爱情的（这句好象是废话）。本剧的副标题是“恋爱究竟是什么呢”——换句话说，它呈现的是恋爱本身，而不是在默认大家都知道“恋爱”、“爱情”是什么的前提下讨论什么才是“好的爱情”——门当户对？彼此尊重？男女平等？这些乱七八糟的措辞都是建立在大家都明白“恋爱”意味着什么的基础上的。所以在第一话的结尾，男二号对于“不以爱情为基础的婚姻”感到匪夷所思的时候，人们通常默认的对于恋爱的观念就遭到了拆解。所以（！），让我开门见山地说：认为这部剧的“核心价值观”已经在第一话和盘托出，认为它的教导就是“婚姻不过是一纸没有爱情的契约”，就根本没有进入这部剧，甚至离题万里。这部剧的出发点我认为因此是：让人们从截然相反的立场——没有爱情的婚姻这一可能性——出发，从头思考究竟什么是爱情。作者的做法有点像“置之死地而后生”，通过刚开始破罐破摔的设置，让通常仅仅被默认的、因而也容易遭到歪曲的关于爱情的观念（“爱就是不问值不值得”、“喜欢一个人不需要理由”……）逐渐上升到主题层面，上升到意识层面。可一旦上升到意识层面，对“恋爱”的探讨必然涉及其他主题。（想象一下相反的例子：“找对象么就是要钱多的/胸大的/颜好的，这不废话嘛？！难道你喜欢穷逼/丑逼？”——问题如果以这样貌似不言自明的二元对立的形式摆出来，那确实让人无言以对。）谷口巧是一个“人间失格”般的宅男，不过和太宰治的主人公不同，他没有在人前装模作样的“道化”，没有圆滑的处事之道，更不善于找对象。他熟读文学，幻想自己能写出夏目漱石那样的作品，可终于不得不承认失败。他承认自己不是个天才，但并不承认自己是个废宅——高等游民不是废宅。但在外人看来，他就是个废宅，一个渣男。房子、车子、票子，要什么没什么；相比之下，男二号除了没有女朋友（当然，在现实中这是否可能是另一回事），各个方面都碾压谷口巧：事业成功，处事成熟，仪表堂堂。薮下依子看不上他，真是脑子坏了。——确实，在很多人看来，女主角是一个不通人情世故、谢耳朵似的人。写到这里，可以预感到，作者在这里抛下了一个很强烈的诱惑：让我们把男主角和女主角概括为“废柴文科男”和“奇葩理科女”吧！等等——在“文科男”和“理科女”的概括里，如何放下“高等游民”这个范畴？这么一问，我们马上会得到这样的回答：呵呵哒，“高等游民”什么的，不过是渣男的自我标榜而已，反正文科男都是这么恶心。也许吧，没有比这种合理性算计更对的了：就像依子的姑姑说的，一边是优秀阳光的青年，一边是啃老族，哪位更好？你说你会做家务？那你做做看啊！这位姑姑说得太对了，无比正确，世界是她的，应该为她点赞。事实上，很多观众已经这么做了：当谷口巧做出“真·年糕汤”的时候，不少弹幕忿忿地说：让男二号也试一次！谷口巧在各个方面都输给男二号，不错；但让我们问这样一个问题：在各方面都注重数值、将一切都量化的依子，为什么看不出男二号有多好，却和谷口巧相处到现在？（请别用“因为这就是恋爱啊”来回避，这部剧讨论的就恋爱为何物。）刚开始的时候，依子与谷口巧约会，完全是因为被他在征婚信息上填的几个数字吸引——可这一吸引人之处也在第一话里就烟消云散了。如果认为依子代表的是将一切都量化、合理化的生活方式，那么为什么在恋爱问题上她却不奉行这个原则？——相反，如今很多自视“正常”的男男女女，反而不依不饶地将恋爱量化：对方的身高得是多少、体重多少、收入多少，有没有房、有没有车。据说这是“门当户对”。那么是为什么？或者换个问题：依子到底是不是“理科女”？如果这个说法指的是她的专业，那么是的；如果这个说法同时包含着一种价值判断——一切以可量化为准绳，那么她不是。依子原来的理想是继承母亲的志业，可最终发现自己没有能力成为母亲那样的数学家。和谷口巧一样，依子知道自己不是伟人。但也因此，他们的共同之处是：他们都知道什么是真正值得追求的、高尚的价值。虽不能至，心向往之——因此他们都已经向生活妥协。无论是解不开的数学难题还是夏目漱石的文字，都值得他们为之付出最大的努力；也只有在这样的层次上，只有面对知识之树上最高的果实，他们才甘愿承认失败。真正可宝贵的东西，和工资地位之类的东西，其间有云泥之别。谷口巧的“高等游民”的生活很容易将人引入相对主义：例如说，你有你的生活方式，我有我的生活方式，两不相干（这也是他的自我辩护）。但值得注意的是，这一相对主义只是他开始“高等游民”生活之后（！）的自我辩护，是结果不是原因。原因是：在认识到自己的界限、知道自己无法企及的境地之后，选择妥协。但妥协的方式截然不同：一个选择了宅在家里，另一个选择了一份平凡但稳定的工作。也就是说，比起谷口巧，依子对失败的承认更加彻底。依子固然不认同谷口巧的啃老生活，但她并不瞧不起他：那么，剧里面谁在瞧不起谷口巧呢？是他的母亲吗？是他的两个朋友吗？是依子的父亲吗？都不是。瞧不起他的，是依子的姑姑，是男二号。他们是日常生活的赢家，或许在现实生活中很多像他们这样的人确实做到了赢家通吃，但戏中他们在依子这里碰壁了。不是因为依子这个“奇葩女”脑子不正常，而是因为对于选择“与生活妥协”的她而言，男二号无论事业有多成功，都算不上什么了不起的事情。见过阳光的人回到洞穴，无法分辨墙上的影子哪个更妖娆。依子想要找个对象结婚，是因为不想让父亲为自己担心；换句话说，虽然她明白数学家的生活是值得过的生活，并且明白自己只能选择妥协，但她不太明白：“洞穴”的生活并不是一无是处。与依子不同的是，同样选择妥协的宅男谷口巧，其实始终懂得“洞穴生活”中有幽微的光：他从小就送给父母圣诞礼物，而且装作母亲烧的菜很好吃的样子。他对人温柔善良，但流行的社会标准将他逼到了自己的阁楼里。是的，谷口巧是一个怪物般的存在：他令人感到不安，人们很容易用“啃老”、“渣男”（但这个词究竟是什么意思？）、“废宅”将他打发，但他对母亲的爱、他年少时便表现出来的对友情的重视，都是无法被普遍化的、无法被量化的、无法被社会主流价值观公式化的善，柔弱却温暖。他只能生活在自己的洞穴里，因为本来用以表达他的善的语词——亲情、友情、真诚——早已被社会通行标准拿去包装“主流价值观”了。谷口巧没有在剧里对母亲说“我一直爱你，妈妈”，没有对助攻的队友说“有你们在真是太好了，朋友”；相反，他始终表现得非常被动。有人可能会说：那么，你认同谷口巧的生活方式？——如果这么问，那么答案肯定是否定的。有些问题没有满意的答案，是因为提问的方式错了。对依子来说，重要问题不是他的生活方式本身，甚至不是他结婚的意图，而是两个人能否过有意义的生活。什么是“有意义的生活”，如果不是从事数学的话？依子并不明白。与之相对，生活在阁楼里的谷口巧能洞悉深深埋藏在日常生活（那么多的客套、那么多的势利、那么多的歧视、那么多的空洞的交际……）底下的幽微之光。他无法将之诉诸文字——否则他便可以成为文学家，而不是生活上的相对主义者。可能会补充。

豆瓣8.5分，超过10万人评价——这个分数放在2015年的日剧里，几乎就是神作门槛。但《约会～恋爱究竟是什么呢～》最绝的地方根本不是它的分数，而是它用一对“恋爱残障”主角，把当代婚恋市场上那些遮遮掩掩的算盘全给掀翻了。谷口巧，35岁，啃老，自称“高等游民”，理由是要守护“人类的知性”。他相亲的目的根本不是爱情，而是找一个能替他妈养他的人。薮下依子，29岁，东大毕业的公务员，生活像Excel表格一样精确，把结婚当成一个待办项目来执行。这两个人第一次见面就摊牌：你不爱我，我不爱你，但我们条件匹配，来试试结婚吧。这种设定放在别的剧里，可能早就被骂三观不正了。但编剧古泽良太（没错，就是写《Legal High》那个疯子）偏偏把它写得又好笑又心酸。剧里那些金句，比如“爱情不过是保存期限极短的激情，婚姻才是科学”，配上杏那张面瘫脸说出来，简直让人笑到拍桌子。但笑着笑着就会意识到：这不就是很多人的真实写照吗？我们一边鄙视“搭伙过日子”，一边又在相亲时本能地计算条件。谷口巧那句“我只是不想努力了，有什么错？”其实就是当代社畜的集体心声。而依子那种把恋爱流程化、KPI化的做法，也让无数在婚恋APP上滑到手腕酸痛的年轻人膝盖中箭。更妙的是，古泽良太并不满足于讽刺。他让这两个奇葩在假装约会的过程中，慢慢学会了为别人着想。依子开始理解“无用之事”的价值，巧也开始承担起责任。这种成长不是靠什么洒狗血的转折，而是靠一场又一场笨拙的、尴尬的、让人脚趾抠地的约会慢慢累积的。值得提的是，这是古泽良太第一次写恋爱剧，也是杏和长谷川博己的第一次月九剧。三个人都拿出了拼命的架势：杏把“机器人”演到了极致，连走路姿势都带着计算器声；长谷川博己把“废柴文艺中年”的油腻和脆弱拿捏得恰到好处。两人在温泉SP里的化学反应甚至比正剧更自然。当然，质疑声也有：有人说结局太理想化，两个奇葩怎么可能真的修成正果？但我想说，这正是这部剧的温柔所在。它不是在教你“怎么谈恋爱”，而是在说：即使恋爱力为零，只要愿意放下算计去真实地拥抱另一个人，总会有那么一点奇迹的可能性。在这个把婚姻当生意、把爱情当消费品的时代，《约会》像一面哈哈镜，让你笑出猪叫的同时，也照见了自己心里那点不好意思说出口的算计。