欢乐一家亲第十一季

很多人都会在《宋飞传》及《老友记》谁是最好的情景喜剧之间拿捏不定甚至争论不休，但若论当年美国喜剧黄金年代的完结，不能不提所谓完结，其中一部指的就是《欢乐一家亲》 所谓“美国喜剧黄金年代的完结”，是2004年，当时《欲望都市》（被定义为喜剧类，时长也是从最初的半小时喜剧拓展到最后一季时的一小时剧情剧）、《欢乐一家亲》和《老友记》在同一年结束，在此年代之前，喜剧类的艾美奖竞争是极其激烈的，同一年的奖项通常会有许多非常强劲的对手，而在此年代之后喜剧类的竞争就不再那么硝烟弥漫，甚至Julia Louis-Dreyfus可以凭《副总统》轻松夺得最佳女主角六连冠，毕竟，这几年喜剧类唯一口碑收拾双收的《摩登家庭》中的各位女性角色都集体报了女配角的名，而纵观其他喜剧类，则实在找不出什么有力的对手 那么言归正传，情景喜剧原是NBC的拿手好戏，90年代-2004年之前最出名的几部情景喜剧几乎全部出自NBC麾下，自然也就包括《宋飞传》、《欢乐一家亲》、《老友记》，以及《威尔和格蕾丝》、《歪星撞地球》等，同期的略能一争高下的还有其他电视台的《人人都爱雷蒙德》（CBS）、《马尔科姆的一家》（FOX），而诸如《70年代秀》之类虽有一定观众缘，但整体质量口碑则都和上述剧集有一定差距，至于为HBO打下江山的《欲望都市》虽然在全球影响力极大，但由于并非真正意义上的典型喜剧，所以这里也略过不提（虽然《欲望都市》的幽默可以比很多典型情景喜剧更能让我哈哈大笑） 如果要说最优秀，那么必须从几个方面来对比，美剧尤其是喜剧，最重要的不是导演，而是绝对是编剧，接下来则是演员的演技，而且不少优秀的编剧同时也兼任制片人，导演反而是可以常常换的，看美剧多的人会发现，很多主演在演一部热门剧久了之后，也会导几集玩票，而你并不会发现剧集质量有什么不同 就剧本而言，撇开《欲望都市》不谈，论《宋飞传》、《欢乐一家亲》、《老友记》这三部而言，《宋飞传》最奇思妙想，《欢乐一家亲》综合品质最强，《老友记》则逊色很多 《宋飞传》的品质并不稳定，最初的一两季只有偶尔的亮点，第五季开始已有不少集颇值一提，而大成之时是第七、八季，据说当时吸收进很多优秀的编剧，剧本开始多线性描述，而最后总能百川汇流，将几个看似毫不相干的线索引爆出一个极大的令人不仅惊喜甚至是叹为观止的笑点，这种笑点是你发现原来早就铺垫了很久，然后令人恍然大悟的大笑，于是不得不佩服编剧神来之笔的巧妙 《欢乐一家亲》则不同，很少多线性描述，一般两条线，若非男主角和男配角各一条，就是男主男配一条，其他角色在一起一条，剧本品味高雅，还首次在小银幕以喜剧的模式轻松地为美国观众普及了心理学，笑点通常是客串角色的加入，然后上演一场主角们身份互换的大群戏，又或者是人物在场景乱窜相互误解引发的笑点，非常舞台剧风格，同时这部剧还拥有难以匹敌的深度，无论是人际关系，社会道德权衡还是人物内心自省，都将情景喜剧带上新的巅峰，看完可以细细回味引人深思，所以《欢乐一家亲》不仅拥有四个艾美奖最佳编剧奖，同时还得到最佳喜剧五连冠，这个含金量最高的五连冠（94年-98年），至今也只有《摩登家庭》打平，但《摩登家庭》时代竞争已少了很多，而且《摩登家庭》近两季剧本质量大幅下滑，远不及《欢乐一家亲》的剧本质量那样极其稳定，第一季就打好坚实基础，第二季至第十一季都维持住顶尖的水准，就这一点而言可以说至今无任何一部喜剧能超越 《老友记》在剧本除了友情线之外，还加入了很多肥皂剧元素，即扯来扯去的爱情线，这并非《老友记》原创，在八十年代的《欢乐酒吧》之中就能看到，这一点从某些层面上来说是成功的，不论是美国还是放眼世界，很多的观众都很吃这一套，于是后来很多大大小小的喜剧都学了这个模式，但从一些层面上来说是失败的，因为观众会失去耐心，后期观影体验自然跟着下滑，例如《生活大爆炸》可以说是极客版《老友记》，也在玩友情加爱情线，但最近三季以来剧本质量下滑的比《老友记》还要严重得多，其中一点原因就是观众对这种爱情肥皂元素早已审美疲劳，《老友记》在后期对友情线并没有放松略稳住一定质量，但论深度远不及《欢乐一家亲》，论奇思妙想不及《宋飞传》，甚至一些桥段和笑点（包括珍妮丝的笑声）也是从《宋飞传》中寻得灵感后发扬光大 若论演员的成功，《宋飞传》男主角是一代脱口秀之王宋飞本人，同时造就了无需扮丑也能好笑的Julia Louis-Dreyfus，以及肢体笑点丰富的Michael Richards，其中宋飞依然家喻户晓，Julia Louis-Dreyfus近年更是如鱼得水，艾美奖喜剧类最佳女主角六连冠可谓旷古烁今，制作人也在自己的喜剧中拥有稳定的观众源 《欢乐一家亲》中三位男主配角们的演技可谓是有口皆碑，在美国喜剧黄金年代竞争极其激烈之下，男主角仍能凭此剧五次拿下喜剧类最佳男主角，在喜剧界威望一时无两，男配角也多有斩获（四个最佳男配角奖），毕竟在那时能拿下一次艾美奖已非常不易，所以《欢乐一家亲》是当之无愧的艾美奖史上最佳喜剧，由于三位男主配角们在剧中太过出彩，以至于这部剧女性角色们虽然也表现出众，但就没能受到更多关注了 《老友记》确实捧红了六位主角，但真正最红的只有Jennifer Aniston，这位至今仍受人喜爱的“美国甜心”，当时被誉为90年代之后仅有的从小银幕成功走上大银幕的两位艺人之一（另一位就是《欲望都市》的Sarah Jessica Parker，如果算上近期还有自《欲望都市》出道的之后因《宿醉》系列大红的Bradley Cooper，但Bradley Cooper并非因小银幕而红），她在《老友记》之后于大银幕商业上的成就，至今都可以说仅次于George Clooney，但其余五位自《老友记》之后就鲜有现象级广受欢迎的作品，同时老友记的演员们在艾美奖上也仅有Jennifer Aniston和Lisa Kudrow各获奖一次，三位男主角则一次也没拿过，可见那个年代艾美奖竞争有多么激烈 评论界认为美国的喜剧，80年代是一次黄金时代，90年代-2004年是第二次黄金时代，而90年代相较于80年代，喜剧的制作模式又有了质的飞跃，《宋飞传》（主攻多线交叉汇流型叙事）、《欢乐一家亲》（主攻心里社会层面省思）、《老友记》（各主角之间的关系加入大量肥皂剧元素）分别都包含了这种飞跃，在此之后的喜剧，再也没有体现出飞跃，最多也只是站在巨人的肩膀上进行小小的创新

近些年刮起了经典情景喜剧回归的风潮。《威尔和格蕾丝》2017年重回荧幕，一连拍摄了三季。《老友记》一再冒出回归的消息，又一再被推翻。近日外媒称《欢乐一家亲》有望回归，这条新闻令剧迷振奋，却又充满失落与惋惜——饰演父亲Martin的演员已经因癌症去世，剧中的小狗Eddie也早就回到了汪星，纵使回归，带来的恐怕更多是物是人非之感。似乎续写经典成了美国情景喜剧的救命稻草。《摩登家庭》的完结，让美国情景喜剧再次陷入不可逆转的颓势。剧本越来越不幽默了，编剧只能用下三滥的段子挠观众的痒痒。剧中的角色也变得无聊起来，角色和包袱都是重复的，令人审美疲劳。《破产姐妹》和《生活大爆炸》后期只能靠情怀留住剧迷，再也没能重现前两季的精彩。更重要的是，在这个什么都要“快”的时代，似乎没有什么人有意愿和能力耕耘一部连播十年的喜剧了。制作人追求短期效应，演员们也不情愿冒着被固化形象的风险，数年如一日地扮演一个角色。十年、二十年过去了，我们还在重温《老友记》《欢乐一家亲》和《宋飞传》，很难说它们是无法超越的经典，还是无法弥补的遗憾。我所怀念的一种喜剧，幽默不低俗，温情不滥情。它们能够持续播出五年甚至十年，在这段漫长的时间内，我与剧中角色产生了一种相互陪伴的特殊情感。我看着他们经历喜怒哀乐、聚散离合，就好像一群遥远的朋友，我们各自独立，但每隔一段时间，我就要拨打电话问候一下他们的现状。我牵挂着他们的人生。《欢乐一家亲》在我心中的地位，一度与《老友记》难分伯仲。甚至很多时候，前者在剧作上更高明、优雅。主角Frasier是西雅图一位知名广播主持人，收入与地位颇高，且标榜自己有着极好的品味。如果借由以这样一个角色为窗口，展示和嘲讽美国中产阶级的生活，未免单薄。Frasier的魅力，在于他作为一个理想主义者的拧巴。他爱面子，自恋，生活中看起来不那么容易相处。但同时他善良，有原则，具备很强的共情能力。发现与残疾人Bob并无共同语言后，Frasier决定终止这段友情。他告诉Bob他并不是因对方的身体缺陷而心怀芥蒂，但Bob说：“我宁可你是因为我残疾才不想和我做朋友，而不是因为我无趣，这样你就成了那个坏人。”于是Frasier立刻改口道：“我就是受不了你坐轮椅。”类似的情节有很多，一边轻微冒犯和嘲讽白人中产阶级，一边又歌颂了人性的柔软光明，而这冒犯与歌颂都是集中在一人身上，真是高明又圆滑。剧中塑造得最成功的角色当属弟弟Niles了。他苍白、瘦弱，运动细胞几乎为零。智商极高，有一些无伤大雅的小癖好。他天真幼稚，不善交际，与怪人Maris的婚姻贡献了大量笑点。演员精湛的表演也是功不可没，那些僵硬的动作小细节，那傲慢又敏感的神情，给角色注入了灵魂。如果看过《生活大爆炸》，那么看到Niles这个角色时，一定会想起Sheldon。很难说Sheldon这个角色里是否有Niles的影子。如果说Frasier和Niles这样的组合过于中产，那么父亲Martin和保姆Daphne则调和了这种基调。一位是抱憾退休的基层警察，一位是跑到美国打工的英国女性，他们与Frasier兄弟形成了鲜明反差。四个主角，如此角色配置，被放置在同一屋檐下，构建了多重矛盾。在他们的交流与碰撞中，我们能看到精英与平民、父亲与儿子、男人与女人、甚至美国与英国之间微妙的撕扯。这种撕扯与矛盾都被置于一个可控的范畴中，有反思，但不激烈，不尖锐，最后均指向一个圆融和谐的结局。你可以批评编剧太精明狡黠，但也可以说作为一部全家欢喜剧，《欢乐一家亲》为观众提供了一种浪漫的想象，一处疲惫心灵的度假区。《欢乐一家亲》首播于1993年，比《老友记》早了一年，比《欲望都市》早了五年。但其婚恋观与对女性的态度，即使今天来看仍有可取之处，尽管这是一部男性为主角的作品。Frasier年少时曾和自己的钢琴老师发生了一段懵懂的恋情，接到哈佛的录取通知后，他不知道怎样与老师告别，于是干脆选择了不辞而别。后来这段感情被作家朋友写成小说，成为畅销书，人们指责他为了前途抛弃旧爱，他自己也心生愧疚，决定找老师郑重地道歉。二十年过去了，Frasier想当然地以为老师已经年老色衰，并曾为他的离去痛苦时，却发现老师仍保持着年轻时的风情，并继续和英俊的少年约会。这一集借老师之口表达了对自恋男性思维的嘲讽：“我年轻时不喜欢秃顶发福的中年男人，现在还是不喜欢。”剧中另一位女性主角Roz的生活方式也相当前卫。她经济独立，事业出色，总是和不同的男性约会、发生关系。她说：“我需要男人。”但这种“需要”不是依赖，而是对自由使用自己身体的诉求，是一种自由意志的表达。她极其关照自己的感受，会立刻甩掉不再喜欢的人，也会果断拒绝不尊重她的人的求爱。当然，《欢乐一家亲》在女性角色的塑造上也有败笔，这种败笔也存在于《老友记》和《生活大爆炸》中。情场老手Roz竟然意外怀孕，成为了单亲妈妈；Rachel意外怀上了Ross的孩子，于是她注定剪不断与Ross的情感纠葛（尽管我非常喜欢Ross）；从女服务生成长为事业女强人的Penny在最后一集也怀孕了，之前明确表示不想生孩子的她，竟突然对成为母亲充满了向往。编剧在表现女性的成长时总显得捉襟见肘，事业的成功、爱情的美满、人格的完整好像都不足以呈现她们的美好，似乎一定要让她们成为母亲才能契合“成长”这一主题，似乎只有生育下一代才能表达“希望”这个理念。相比之下，Daphne的扮演者进入中年之后主演的另一部情景喜剧《燃情克利夫兰》就得体得多。这部剧不刻意与那些刻板的女性形象割席，相反，编剧以女性的视角对这些特征进行夸张的展示和自嘲，在这个过程中表达了女性的困境与焦虑。尽管Roz怀孕的情节让《欢乐一家亲》有了瑕疵，但二十年过去了，这部剧仍然是最顶尖的情景喜剧作品。很难有一部喜剧，能同时具备优雅睿智的台词、紧凑连贯的剧情和精湛细腻的演技（连宠物狗Eddie的演技都是狗演员中顶尖的）。最可贵的是，《老友记》《摩登家庭》在播出过程中都不同程度地经历过低谷期，但《欢乐一家亲》在十一年间持续保持了高水准的剧作。《欢乐一家亲》共斩获四个艾美奖最佳编剧奖，获得最佳喜剧五连冠。这个殊荣目前只有《摩登家庭》可与之抗衡，但值得一提的是，《欢乐一家亲》诞生于美国情景喜剧黄金时代，竞争对手的实力也不容小觑。而《摩登家庭》播出的那十年，情景喜剧行业早已陷入疲惫势态。我的硬盘里总是存放着我最偏爱的三四部喜剧，《欢乐一家亲》就是其中之一。当心绪连绵阴雨，无法看书，无法写作，甚至无法完整地看完一部电影时，我就会随手点开一集，仿佛接收一封远方朋友的温暖信件。我怀念这样一种喜剧，怀念那些生动的怪人，还有背景里的罐头笑声。我怀念Frasier那句讲了十一年的台词：“Hello，Seattle.I’m listening.”我在这声低沉的问候里，感受了一种陪伴的力量。

It may be that the gulfs will wash us down;It may be we shall touch the Happy Isles,And thoughWe are not now that strength which in old daysMoved earth and heaven, that which we are, we are——Made weak by time and fate, but strong in willTo strive, to seek, to find and not to yield.