第一次

看完这部电影，突然回想起好多好多关于第一次的情景。第一次真的会很让人难忘。那个时候我们很青涩却又充满幻想，那个时候我们都很胆小确又跃跃欲试，那个时候我们总是充满激情去探索这个世界。我最感动的是女主第一次的第二天早上突然跟父母交谈，这个时候平时很难走进正在青春期的女主的父母，受宠若惊的接受女主的拥抱。女主的爸爸激动的对女主的妈妈说“I want you to remember every details of this moment, because it will never happy again”。 这句话突然让我感到为人父母的各种艰辛。在小孩儿们探索世界的过程中，跨出的每一步都伴着他们担心。再就是两个主角的小心翼翼的交谈过程，不停的掩饰自己没有交往的经验，不断的讨论各种奇怪的问题，上床之后的各种商量和讨论。真的很有意思。第一次，真的很难忘。

Screw first-time sex, let's just keep talking."I definitely don't know anything about love. I can't believe I talked like I did. All I want, like, in the world, is to just keep talking to you. I wanna know how your day was, where you wanna eat, and I wanna argue with you, and I wanna hear all your theories, even the ones that are just completely, you know, wrong. And I know it's not that simple. I just think, no, I really believe that if you'd just be willing, to continue having this conversation with me, then we can figure the rest out."Travel- I am finally in the world"One day I was just like walking around and I got lost. And, unfortunately, my cell phone was dead, and I had no idea where their apartment was. Then I was worried I was gonna have to adapt to life as a street person in Madrid. Finally I just wandered out into this plaza and I sat by this fountain and I just like breathed. And I realized I had been so focused on where I was going and getting back, that I hadn't even noticed where I was. I hadn't noticed anything. And so I started to. I started to notice like, the personality of the architecture and, like the way people greet each other on the streets, and even the sky looked different over there. And it felt like I was just letting go of something. But also like I'm finally in the world. Eventually I found my way back, but those few hours were like the best. It was the best part of my trip, and I just, I wanna get back out there so bad, there is so much stuff I wanna see."

每一个男屌丝都有一个女神，但是女神和你之间的故事，都土爆了。就如男猪脚和他的JANE。当土爆了的女神桥段中，介入了一个森女系的文艺女青年，你会发现，女神瞬间被对比得就像断臂维纳斯之类不是总有残缺，或是像弥勒佛爷爷一样袒胸露乳不够雅观，只有那个对味的女文青，会像仙女一样，小翅膀扑闪扑闪，so cute。事实上，少不经事的时候，我们都是决定喜欢一个人而喜欢一个人的，你会发现，校花A和校花B，如果有一个愿意做你的女朋友，你都可以接受，而且，如果你是个屌丝，你还会默默许愿：“如果老天赐我一个校花，我一定一心一意好好守护她！”守护？呵呵。那是脑残的韩剧台词。事实上，这部片子有影射到一个真理，一般情况下校花之流的大众情人，只有一次第一次。你要是决定把真心交给她，那你就不会拥有片中一样美好的第一次了。不要呛我，这里所谓美好的第一次，自然不是生理上的美好。（影片中的那个黑头发的哥们儿说，因为男主不够HUGE，所以不美好。他简直就是肤浅男的头号代表！）有些庸俗的归纳，说，若隐若现，若即若离，若有若无，就叫美好。不甚同意，虽然有点那个意思了。不知道你们有没有体会过，有一次考试，大部分题目都是入门级的，三道题是高手级的，还有两道题是学霸级的。当你发现，有一部分人因为入门级全对而高兴，还有一小群人因为高手级全对而高兴，你的死对头学霸因为对了一道学霸级而兴奋不已，但是老师却故作神秘地说，“居然有人对了两道学霸题！这个人真是很厉害！”云云，并且此刻老师默默望向你、暧昧地笑着，此刻你的心跳微微加快，却又想故作镇定，嘴角又忍不住微微上扬，无论旁边人骂你装逼，还是崇拜你的智商，或者你的死对头乐极生悲——这些都不重要了，重要的是你即将很享受自己的名字被老师念出来的时刻……虽然我很啰嗦，但是，这种feel就叫美好。为什么他们的第一次，没有想象中的激情、愉悦和神清气“爽”，但是女猪脚最后还是冲进男猪脚怀里深情一吻呢？因为她的美好，不在于他们钻进被窝之后，影片的赞，就赞在，把那段放音乐的前戏展现得淋漓尽致。我也很喜欢女猪脚把男猪脚赶跑后，失眠一夜，然后拥抱父母的桥段，老妈不care到底是谁家的兔崽子伤了女儿的心，care的是被女儿拥抱的感觉。这种表达爱的手法，轻快，可爱，诙谐。有时候比浓墨重彩的故事，更加有感觉。谁说老美不懂真爱？我觉得，老美对于爱，和做爱，都是专家。

作为乔恩·卡斯丹执导的第二部长片，《第一次》并未追求类型片的戏剧张力，而是以一场仅用22天拍完的低成本制作，试图捕捉青春期约会中最微妙的毛边感。影片在北美仅收获35.4万美元票房，烂番茄新鲜度徘徊于32%，却被豆瓣观众以7.4分温柔接纳。这种评价割裂，恰恰印证了影评界的共识：“一部甜蜜但最终容易被遗忘的爱情片，依靠主角的魅力勉强支撑。”然而，若跳出“爆款公式”的审视框架，这部影片的价值恰恰在于它的“不完美真实”。导演显然深谙青少年心理的复杂性。戴夫面对奥布丽与梦中情人简之间的摇摆，并非狗血的多角恋，而是初吻后必然伴随的自我怀疑与情感锚点缺失。迪伦·奥布莱恩与布丽特·罗伯森在试镜时即兴碰撞出的火花，被完整保留在片中车内的沉默对视与尴尬试探里。这种不加滤镜的互动，弥补了剧本在笑点设计上的单薄。当男主角举着一台康泰时T2胶片机记录琐碎日常时，影片实际上完成了一种隐喻：初恋不是高清数字影像般的精准无瑕，而是带着颗粒感、过曝与失焦的模拟体验。不可否认，影片在结构上仍受制于传统青春爱情的窠臼，女性角色的塑造略显理想化，节奏的平缓也让追求强冲突的观众感到乏味。但相较于后来流媒体时代被算法打磨得过于顺滑的甜宠叙事，《第一次》保留了独立电影特有的粗粝与诚恳。它不试图教导两性关系，只是安静地陪年轻主角走完那段略显笨拙的周末。对于曾经历过“不知道该发什么消息”“约会后反复回想每一个眼神”的观众而言，这种克制的白描反而具有穿越时间的治愈力。它或许不够惊艳，却是一封写给青涩时代最准确的视觉情书。

有意思的是，豆瓣6.7分，圣丹斯电影节提名——这个分数和荣誉恰好概括了《第一次》的尴尬位置：它不够好到成为经典，却也不差到被人遗忘。如果你在找一部有深度有转折的青春片，那这片子会让你失望。但如果你只是想看两个年轻人怎么笨拙地谈恋爱，它反而能戳中你。导演乔恩·卡斯丹拍得很“轻”。没有堕胎、车祸、撕逼，连校花简·哈蒙这个“第三者”都只是个模糊的背景板。整部电影就是戴夫和奥布丽在周末瞎逛，去游乐场坐过山车、在超市偷东西、在屋顶看星星。剧情散得像一盘沙，基本没有高潮。很多观众抱怨“太平淡”“没记忆点”，说得没错。可反过来想，谁的初恋不是这样？大部分人的初恋根本就没有电影里那些狗血情节，就是两个人一起做些无聊的事，然后心里小鹿乱撞。最难得的是演员之间的化学反应。迪伦·奥布莱恩那时候还没演《移动迷宫》，一脸青涩的愣头青样；布丽特·罗伯森把那种“装作很酷其实很慌”的少女感拿捏得很准。两人对话经常接不上，眼神躲闪，说话结巴——这不就是十几岁谈恋爱的真实状态吗？尤其是结局，两人没有确定关系，而是暧昧地约好“下次再见”，那种不确定又满怀期待的感觉，比任何告白都动人。当然，批评也是合理的。这片子太依赖氛围了，剧本本身几乎没什么推进力。如果你期待《怦然心动》那种层次感，或者《初恋这件小事》那种戏剧性，那《第一次》肯定喂不饱你。它更像一杯温白开，不刺激，但解渴。适合周五晚上一个人窝沙发里看，看完不会激动得睡不着，但会想起某个夏天傍晚，和某人并肩走过的路。对了，豆瓣6.7分其实挺准的——不算烂片，但也别指望它震撼你。就当它是一次温和的怀旧吧，趁你还没忘记初恋是什么味道。