四叶游戏

1、2009年4月，那个时候有兄弟跟我推荐这部动画。说实话我不怎么看动画，一些小时候没看全的，长大了有时间和有渠道了才把它们补全，比如《圣斗士》，比如《棒球英豪》。那个时候，我正在学日语；那个时候，我刚又一遍看完《棒球英豪》和之后的几个剧场版，第四遍看拍得并不好的真人版电影。那位兄弟在优酷上给我放了第一集，虽然安达充千人一面，但是第一集拍得那么好，被片尾曲秒到，于是决定追下去。本来约定好的夏日祭，小光一个人坐在墙角流泪。若叶的帽子。绚香的歌。2、我是那么那么地喜欢上杉达也，那么那么地喜欢《棒球英豪》，尽管101集拖沓冗长，但是说起来，细节织得绵密，其实也没有什么东西可删，要删就整条线地往下删。看《棒球英豪》真人版的时候，交代前史的16mm转宽银幕的一瞬间，是经过甲子园球场球员通道的一个移动镜头，那一刻被感动了，以前在动画里看到的东西变成“真的”，确实很动人。下一个被感动的时候，是决定不去看现场的小南，最终还是奔向了球场。在她下公车的一瞬间，毫无思想准备地，《Touch》的主题曲响起。被狠狠地感动到了，看了四次，每次都是这样。尽管我非常不喜欢真人版电影。下了日本甲子园大赛的录像看，自然没有动画那么好看，但是看台上的拉拉队，演奏的竟然是《Touch》。No hit no run, 後一人、甲子園。这些东西那么熟悉。故事如何，已经不重要了，安达充还在画，真好。3、大三的时候选了棒垒课，7-8节，下两届课是专业课。棒垒课打得很开心，浑身是汗，灰头土脸，专业课上便呼呼大睡。我守二垒，替补投手，我们队有个天才投手，还有个日本留学生做游击（他太强了，一般不让他做投手……）。打过一次两出局然后连下7分的经典战局，投过三球三振。当然，都是玩闹。后来还是硬着头皮去棒垒协会混了混，甚至还去选秀，当然，怎么可能选的上。一直想拍个纪录片，讲大家都是从《棒球英豪》开始了解棒球，甚至去打棒球。大约今年拍完手头两个片子会再试图做一做吧。不做，真就没机会了。《棒球英豪》里洋溢的是80后一部分人，或许很大一部分人，的美好童年回忆。《四叶游戏》则是习惯性收看，重温一下旧梦而已。连人都长得几乎一样，对号入座即可。除了极品的第一集，前面二十集全删掉都行。4、奥运会的时候看棒球转播，看到半夜。心说投手怎么这么弱。后来被兄弟鄙视，说你丫动画片看多了。后来看了不少美国的棒球题材片，没有几个好的。略略研究了一下棒球在美国中产阶级文化中的位置，很好玩，你看，《暮光之城》里吸血鬼都打棒球。一直想写一篇文章讲《棒球英豪》，谈谈里面的八十年代日本中产阶级调调，懒了就没做功课也就没写。中国的话，孩子们还是玩玩乒乓球吧。5、还是要说《四叶游戏》的第一集好，跟《棒球英豪》的第24集——和也车祸那集——相当，尤其音乐。那会儿还没出原声，自个儿抓了音轨，没事了听听。好在已经学了日语，歌词写得也挺好，能知道它好了。6、小茜同学出现的时候，我差点砸电脑。替身文是我的天雷，前面各种人的千人一面和对号入座已经很雷了。然而情感还是真挚。小时候看《棒球英豪》和长大了看不一样，那个时候没有经历过朋友的死亡。现在懂了。不带老这样煽情的。好比最近看的吉本芭娜娜，哪篇文章里不死一两个人。当然，我这么说，还是被安达充煽到了的。7、高中同学聚会，聊起当年的生活，有个女生讲说当年因为住校看不到《棒球英豪》的电视——广西卫视，还记得呢——然后请一个走读的男生天天回家看了电视，晚自习的时候过来讲。聚会后，找时间花了一整天，跳着看了大概有三十来集，又看了真人版。唏嘘不已，都长大了，片子里的人依然不老。安达充笔下的高中生活是王道。一比就知道，《棒球英豪》里还有高中生活，那是天台，是课堂，是八卦，是入学典礼，是写作业，《四叶游戏》里，高中就是个设定而已。8、09年追《四叶游戏》，追得有点强迫症，我顶不喜欢的就是坑，每周一集挺要命的。经常周一有课，下课回来就挂，一般十二点会下完，看完睡觉。雷打不动，考试都概莫能外，某次周一晚上考日语，我还是看了这一周的那集才去考试。追到后来都有点麻木了，看就看了。小时候《棒球英豪》每天两集，一播一个暑假就过去了。然后又一个暑假开始，然后结束。再看碟的时候，竟然想不起当年看的是台湾版的配音。听日文原音，才发现达也和也的声优都配过《圣斗士》，呃，我不能接受达也和沙加是一个声优，到现在也不行……9、后来觉得孝太郎是个很好玩的人。真人版找了个1米85的酷似韩国人的壮汉演孝太郎，最后一场关键球的时候，还不错。动画片里，孝太郎虽然是个死胖子，但是该爷们的时候还是挺爷们的。说起来，大概是篇幅的关系，《棒球英豪》里人物塑造得还都算比较丰满。《四叶游戏》里，都是一根筋到底。达也的一句轻飘飘的话我记到现在：“我可不希望被人期待啊。”10、达也对小南说，上杉达也是世界上第一爱浅仓南的人。青叶对小光说，你是世界上最讨厌的人，一直一直都是。青叶别扭，达也何尝不别扭呢。他和小南之间的墙，用了两年才打破，他何尝不想打棒球呢？只是，他是做哥哥的啊；说和也给他压力，他给和也的压力更大呢。青叶和小光，只是因为太过“相像”，才一直不能在一起么？小南还在追求自己的梦想，即使最后去当摄影师（《风之速》），青叶为何放弃了国家队呢？其实原本以为，青叶作为棒球队里唯一的女孩儿，是有好戏看的，她“化装成一个男人“，可是这条线没深入，最终结在她受伤，养伤，然后放弃国家队。这么说来，用点女性主义的分析，安达充还挺反动的。若叶的梦境，小南的算命牌，和也的护身符；若叶的生日礼物，达也辛苦打工买来送给和也，然后一直珍藏的手套。安达充的细节还是一如既往。只是《四叶游戏》里，大家都有手机了，好像是《棒球英豪》真人版里，一群女生拿着手机咔咔拍照。我们都知道，那个时候一去不复返了。11、今天下到了大结局，50集，其实也不短了。但是还是觉得好短，好多东西本可以铺开，《四叶游戏》不少地方的剪辑干净利索，颇有些电影化的手法，但是总是觉得《棒球英豪》的琐碎更真实，自己的高中回忆会被不经意地唤回，原来喜欢只是喜欢而已，感动都是自己把自己感动了。正好今天，一直拉我看动画的兄弟过来看片。自从他脱光后，颇有一阵子没见他了，如今都已经到了谈婚论嫁的地步。”重色轻友“这个帽子他一时间还担不起，哈哈，偶尔还是要来聊聊天喝喝茶。只是忽然想起来，大二那年跟他熟起来，还是因为《棒球英豪》，后来先后学了日语，先后选了棒垒课，先后进了实验室，一起逃课一起吃饭一起刷夜看书，一起考试一起毕业。我说，《四叶游戏》完结了。他说，哦。我说，还是第一集最好。他说，哈哈。我说，最近还有动画片可以推荐么，没东西追，不习惯了。他说，最近没啥好动画。我俩看掉了所有的北野武，不少押井守和今敏，偶尔有小津黑泽明是枝裕和，我有一箱子日本片儿是为他预备的。我俩早不看宫崎骏了。《四叶游戏》他没追，我很无聊地追完了，也就完了。接下来的一年，然后，开题，然后，论文，然后，毕业。然后大概再难经常吃饭喝酒了吧。对着这么一部动画发这些感慨，纯属我神经。赖在学校这么些年，也该挪挪了，果然人不能拒绝长大，安达充可以一辈子画高中生，嗯，我看了《最后的冠军》，是不是应该刷刷他的作品序列？或者看看漫画版？天亮了，我要睡觉了，大半夜的，就是容易伤感。12、这部动画，其实最多值两星。第一集真的很好，中间忘了是哪集，有个前情回顾。其实看看第一集就好了。于是，三星。三首片尾曲，一首片头曲，数絢香那首最好。恋焦がれて见た梦，热恋后的梦。明日が見えなくて、前に進めない時あなたが私の右手、ひっぱってくれなきゃ笑って「早くこいよ」ってほらいつものように。就是一年的时光，结束的时候，总有些小郁闷。それが一番、うれしかったのそれが一番、伝えたかったのそれが一番、辛かったの。

A. 那个少年，满口的谎言。千田：你喜欢月岛青叶吗？光：嗯。千田：欸？！光：就像喜欢你一样喜欢。千田：？光：啊，不过我可是很会说谎的。千田意味深长地望着光练习投球的背影，扔下一句：“谢啦，就算是说谎我也很开心。”蠢材，说谎，你对千田的喜欢和你对青叶的喜欢，怎么可能是一样的呢？（PS.千田你这个缺爱的家伙，看来高中以前都没有什么朋友呢，不过就你的性格来说，也不是不可能的事情==）青叶：你喜欢小茜吧。光：啊。青叶：和若叶比起来呢。光：才不会和死去的人比较。青叶：那，和我比呢？光：……光：说谎 可以吗？青叶：可以。光：我要打进甲子园。           我要投出160km。           还有.....           我最喜欢月岛青叶。光你这个骗子。如果打进甲子园是你说的慌，为什么你还要坚持着坚持着，然后真的打进了甲子园？如果投出160km的球是你说的慌，为什么在赛场上，在你精疲力尽几乎动弹不得的第十局，你还要用尽全身力气，一球一球，一球又接另一球，直到逼向160km？如果喜欢月岛青叶也是你的一个天大的谎言，为什么你会一直记得月岛青叶喜欢的男人，是能投出时速160km的球的男人？你在说谎！你一直都在说谎吧！当你开口问“可以说谎吗”的时候，你就已经在说谎了吧！所以，那之后的每一句话反过来 ————才是你这个混蛋最最真实的想法：没错，你要打进甲子园！你要投出160km！你最喜欢月岛青叶！不然，你怎么会在比赛结束的时候，在这一切都结束的时候，紧紧地，紧紧地抱住了月岛青叶！。。。。。你这个傻瓜，拼了命地去拆穿自己说过的“慌言”。你让你说的“慌”，全都成真了不是吗。B. 那个少女，一点也不坦率。青叶推开了抱住自己的光，并给了他一记重重的耳光。青叶：“我说过了吧，我最讨厌的就是你了！“光：“嗯，我知道。大概，讨厌的程度是世界第一了吧。”他知道。原来他什么都知道。泪水从青叶的脸颊流下来，她一头扎回光的胸前，哽咽着：“一直，一直以来.... 都最讨厌你了！光：“我知道。”平静的声音。温柔的声音。他的声音。于是，少女最后一道防线绝堤。她抓住少年的领角，泣不成声。“是啊。其实一切都被看穿了。无论是失去姐姐时的那份伤痛，还是那些快乐的过往。无论再怎么逞强，无论再怎么努力说谎，从很久以前开始，就被他看穿了。果然是个讨厌的家伙。全世界第一讨厌的家伙。”青叶在心里这么说道。真是不坦率。明明，是喜欢他的吧。大家都看出来了的。一直一直不敢喜欢他，一直一直要故意去讨厌他，开始，可能是因为他抢走了最喜欢的姐姐若叶。后来，只是不想跟最喜欢的若叶抢他吧。只要一直讨厌他就行了吧。喜欢的时候只要告诉自己那是讨厌就行了吧。这样想着的自己，对他日益增长的喜欢，就被自我催眠为越来越“讨厌”。傻瓜，讨厌就是喜欢啊。越讨厌就是越喜欢。最讨厌就是最喜欢。连自己的这点小心思都看穿的他，还有看穿这些也不拆穿自己的他，真是相当的讨厌啊。有一种高高在上的感觉。有一种无限温柔的感觉。C. “青叶和光，很相似。”一叶这么说过。赤石这么说过。东这么说过。所以，青叶是不是和光一样，那么不诚实。光是不是和青叶一样，那么不坦率。其实答案彼此都心知肚明，又心照不宣。所以才会有吧。最后车站前的那一幕——光：“你打算牵我的手到什么时候啊？”青叶：“你要是不愿意的话主动放开不就好了嘛。”光：“了解。”这么说着的光，却再也没有松开手。最后献上几段对白1. 青叶的姐姐月岛若叶去世的时候我一开始还很奇怪为什么在若叶的葬礼上光可以那么淡定。后来才知道没有了若叶的世界，光整个人都不知所措了。没有了若叶的光，慌乱得没有了常识，忘记了该怎样去反应。所以他才会自言自语：“喂，若叶。我该怎么办才好？”然后，在看到赤石流泪的时候突然恍然大悟：“啊，是呢。原来那么简单。这种时候，哭就可以了。”然后，被他拼命压低的鸭舌帽下面，流出了两行眼泪。2. 摘自单恋青叶的绝种好男人——东。参加日本女子代表选拔之前，东陪青叶练习。光：青叶！用网练习吧，很危险哦！青叶：不用你担心！要是害怕被球打到的话是当不了投手的！（东把青叶投给他的球打了出去，是一只本垒打）中西：这家伙到底打算把球打多远啊。。。青叶：害怕本垒打的话——还能当投手吗？！（结果东又击出一只本垒打）中西：多少也该手下留情啊东…光：怎么可能手下留情啊。他不会做任何让青叶讨厌的事情的…比赛结束后累到不行的光问东，光：东，我可以死了吗？东：不行。你还有要做的事情。光：嗯？东：我不是叫你比赛结束以后紧紧地抱住月岛青叶吗？（东你这个混蛋！你不是也喜欢她吗？！）东，赤石和中西去医院探望刚做完手术的茜。待赤石敲响了病房的门以后，东和中西很自觉地偷偷闪人了。在楼下，中西递给东饮料，他教训着东：“我说你啊，要是只顾着照顾这些男性朋友的话，身边可爱的女生会全被抢光了的哟！”东：“没关系的。反正我没那么多。。。”东接过饮料，大饮一口，“重要的男性朋友。”然后是中西又得意又不好意思的笑容。（东，你。。。。太MAN了）3.摘自单恋月岛若叶的纯情炮灰男——赤石。忘记在哪里了，也忘记发生什么事了，只记得他们之间有过这么一段对话：光：“为什么？” 赤石：“因为我喜欢月岛的笑容。而月岛，跟你在一起时的笑容是最美丽的。”（赤石，没想到你是个多情的种儿！）在赤石的家里，赤石给光看了自己贴在墙上的宝物：一张有若叶亲笔写的“加油”的纸。赤石：“我当时问月岛‘加油’要怎么写，然后让她写在了我的笔记本上。”光：“你这样不行。万一她要是不会写这几个字怎么办？你这不是让她出丑了么。”赤石：“我就是确定她会写才叫她写的。运动会的时候我看到了，你头上戴的 ‘加油，光’ ，就是她写的吧。”光：“......”光：“你太注意小细节了，和你的长相一点也不相称。”（确实。。。。）晋级甲子园比赛时，第六局继东打出了第一个安打以后，到了星秀得分的机会了。这时轮到赤石上场了。光：是表现的时候了，赤石。赤石：啊，交给你了。下一棒，我至少会将你送到得分圈的！光：赤石。赤石：嗯？光：别把什么都让给我。之后，赤石和东一起，拿到了整场比赛的第一分。（感觉得了这一分以后，赤石从万年失恋的阴影中解放了。他一直为了自己喜欢的女生而迁就着光，也一直因为若叶喜欢光而自卑着，羡慕着。现在终于解脱了，他也可以去争取自己的幸福了。这是不是也暗示着他和光已经没有了共同喜欢的女孩了== 因为光喜欢上了青叶，赤石喜欢上了茜，他们都从若叶那里毕业了）在和龙旺的比赛中，到了加长赛的时候，光的体力明显不支，在投手丘上大口喘着粗气。这时，赤石跑了过来。。。光：拜托，千万不要问我：‘累了吗？’赤石：那你也千万不要回答：‘我不累。’（感动啊感动，这种感动是队友间才有的）还有一幕，也是在和龙旺比赛的时候。貌似是局面很紧张的时候，光准备投球前——光：赤石。我是投手, 你是捕手，对吧？赤石：嗯。你是投手，我是捕手。（感动啊感动，这种投手和捕手之间特有的信任和依赖）4. 所以说棒球真是不可思议。大结局的时候，龙旺输给了星秀，与甲子园失之交臂。龙旺教练：“龙旺史上最强的球队。。。输了。”“再比一场的话，一定会赢！”龙望队投手的眼里滚动着不甘，“如果再打三场的话，我们龙旺一定会赢2场！”“呵呵，夏季大赛上说出这些，就说明一切都结束了。。。。”教练转过头去，“对吧，三岛？”“如果再打四场的话，我们一定会赢3场！” 这样回答着的四棒，压低了帽檐。意料之外的答案。“哼。”教练闭上了眼睛，“你们毫无疑问，是龙旺史上最强的队伍。” 微笑着。（这里我很感动啊，我觉得棒球就是这样的，赢了也会大哭一场，输了也会大哭一场。而且不到最后一刻就完全看不出谁输谁赢）最后的最后，推荐大家去看漫画啊！虽然动画也不错，不过漫画比动画更有feel～

    很少看到画体育主题的动漫作者，能够在同一题材上创造两个以上的经典，然而安大虫办到了。    我喜欢那种表情点到为止、毫不做作的动画，比如《虫师》、《奇诺之旅》、《银河英雄传说》、《苏醒的天空》，当然还有安大虫的《四叶游戏》，这部作品对我的影响超过了同样经典的《棒球英豪》。    如果要从本作中选择一个最具有代表性的镜头，可以从很多个视点出发，但我想有一个镜头是绝对不能忽略的——    放学后，在夕阳下，一个女孩正在孤单地练习着投球。    这时，附近走来了一个男孩，不，应该说是她的对手，永远的宿敌。他默默地站到了捕球手的位置上……    他最了解她，她也最了解他。    她妒嫉他的一切，羡慕他能融入伙伴的欢笑、泪水、和拥抱当中。她身处其中，却有一道无形的屏障挡在自己眼前。    他更妒嫉她，也崇拜她。无论自己比那女孩强多少，她永远是自己最好的导师。他明白自己只是块坚石，而女孩则是压不倒的小草，那才是真正的强者。    他们是最了解对方的知己，也是最好的对手。他们之所以视对方为敌人，只因两人太相似。    他叫光，她叫青叶。    ……    《四叶游戏》安排了一场场精彩的比赛，但早已被诸多体育题材动漫轰炸过的我，本作的赛场之激烈只能让我过瘾，却不被它所震撼。特别是最后进军甲子园，只是主角向来就有的内定成功罢。不是每部经典作品，都勇于让主角在最后遭遇挫折。    这个故事最终打动我的，并不是赛场，甚至不是爱情，而是众人生活中的点点滴滴。    动画版让我喜欢的角色有很多，比如东、及川、小茜、小碧……    在这里，我只想重点说一个坚强的女孩。    尽管本作戏份最多的是男主角光，而光也不出意料地行使了各种主角特权一路前进。但要说谁是本作的灵魂人物的话，那么无疑是第一集就已经死亡的若叶、和一直充当陪衬的青叶，作品把更多的情感描写，给了这两个角色。    安大虫的作品，常有主角级的人物突然死亡，而与诸多煽情那么一两集、然后就迅速把死者淡化的作品不同的是，安大虫笔下的人物死去时，往往是平静的，身边亲人的痛苦也往往被表现得很含蓄，没有过多的情绪波动，可这种痛苦，却要持续上很长的一段剧情，就像本作的若叶，她在第2集之后一直活跃在剧情当中，成为光和青叶的一道挥之不去的心理阴影、以及希望。    若叶作了一个梦。    在梦中，光是投手，赤石是捕手，青叶是中坚。    这是一个温馨而了不起的梦，它实现了，但不完全，有一部分，它永远不可能实现……    假小子青叶，并有让我感到粗鲁之类，倒觉得她挺性感的，看漫画版时她让我了解到，真正的“性感”和“女人味”，靠的是埋藏不住的气质，而不是单纯的节省布料和浮于表面的装腔作势。    同样让我觉得“性感”的假小子，还有《星界之纹章》里的军装公主拉菲尔、《苍瞳少女》的“剑舞者”火乃香、《超时空要塞》初代“三人娘”之一的金杨（黑短发的那个）。    青叶是个让东觉得很有魅力的女孩，而她的情感，更是故事的主线。    在青叶身上，我们可以找到太多的代入感，这无关性别、无关兴趣爱好，这是一种失落。    你付出了热情，却未必得到相应的回报。你太另类，却也因此太平凡，结果无法既溶入你原本应该呆立的族群，也无法被你向往的另一个族群接受。    你的热情和另类，只换来了孤独。你向往自己期望的世界，却发现自己不在主流当中。    这就是一个孤独的天才——青叶的故事。    天才妒嫉超天才，我们听多了，可青叶却是超天才妒嫉天才。    是的，光很厉害，很有天分，很出色，可被他模仿的那个女孩，更是一个天才中的天才，一个被他视为必需战胜的对象。    可有天分又如何，青叶始终是一个女孩子。    女性未必比男性弱小，可站在同一条水平上，进行同样的努力时，女性先天性的弱点就暴露了出来。青叶的聪明，被光的体力优势一步步地、理所当然地超越。    你不能咀咒自己是个女孩，也不应该去咀咒。    你一开始就走错了地方，可你并不后悔，你愿意在自己不该来的地方越陷越深，因为你是如此热爱这一切。    你打棒球，只因那是你的兴趣。你穿男装，只因那是你的审美。你言行看似粗鲁，但你不缺一个女孩的细腻。你并不小鸟依人，因为你独立、有主见、不甘于附庸。你有女生温柔的一面，也有男生开朗的一面，可事实上开朗是属于全人类的。     你从来就不想成为一个男生，你只想当一个和男孩有着相同兴趣的普通女孩。    你爱男孩喜欢的东西，深深地为之着迷，沉浸在把脸弄得脏兮兮的欢乐中，结果大家说这些都只能是男生玩的，你应该“像个女孩子”，举止“优雅”点，不能做这些。    你克服了自己的弱点，做到了像很多男孩一样的出色，可你是个假小子，不是真男孩，你也想和男生一起拥抱、一起欢庆胜利、一起流下开心的眼泪，但你没有权利这样做，你原本就不属于这里，你始终不是他们的一份子。    在女孩中，你太强大，在男孩中，你是异类。夹杂在两者之间的你是如此的尴尬，所以你的梦最终止于门前。    是的，在意你的光，要“替”你实现愿望，“代”你走上投手丘，可这又如何呢？梦想和吃饭都是人生的一部分，她只属于你自己，别人无法替代。    光和青叶之间，并不是传统意义上的男女主角。这是两个主角之间的较量。光羡慕青叶，青叶妒嫉光。最终，青叶赢得了尊严，却失去了梦。她让队友们将她视为一个“对手”，而不是“女球员”，可总有一些门槛，是她的双脚无法迈过的。    如果爱是美好的，为何爱让你如此的痛苦？    青叶的痛苦，正来源于她对姐姐的爱，和对棒球的爱。两个残酷的梦，让她的心灵变得越加孤单。    每个晚上回到房间里睡觉时，看到床铺上的枕头总会想起姐姐。当她看到光比她先一步找到强盗的时候，当她在公园里接下光投过来的球、并把十分改为五分的时候，当她在打杂组中被光三振出局的时候……她就已经明白，自己被取代、被超越的时刻来临了。    我不知道剧组对这些镜头所赋予的含义，是想表现光很牛逼很能干、若叶多么有眼光，还是想表现青叶面对主角威能和集体时的种种不甘心，亦或两者皆有。可在我眼中首先看到的，却是第二种：青叶的无奈。    很多时候，你无法成为既有天分又很幸运的光，也无法像东那样享受万人的尖叫和掌声，你可能只是像青叶一样失落，在努力的过程中被人超越，自己最喜欢的人却在替别人加油，总用妒忌的眼光看着别人的成功，明知道自己在世界中是如何的卑微，却将苦水咽在肚子里，不轻易向他人打开心扉。    青叶是坚强的。人非圣贤，谁说坚强中不能伴随着妒嫉、不能伴随着不成熟？若叶是消失的第四片叶子，只有凑齐四叶，才能是幸运草，可这个前提是建立在其他三片叶子都存在的情况下。    青叶并非不屑于参加女子棒球队，也不期望能跟着男生的群体一起闯出名堂，她只是太过于热爱棒球，无法自拔地沉醉在其中，就像一个痴迷于练剑的武者一样，希望自己的技艺每天都能提高。她的这一心理特点，在动画版中更为明显。    动画版在还原漫画原作的基础上，进一步加强了女子棒球（垒球）部分的内容，强调女子棒球也是一个山外有山的世界，青叶并非不能选择这条路。这种改动在一定程度上，质问了漫画版的设定。    是一方太悲观，还是另一方太乐观？两者的思路谁更准确，或者说谁更能引人深省，就见仁见智吧。    但不管如何，青叶选择了那条“不让自己后悔的路”，继续充当着光的陪衬。    无论生活中还是球场上，青叶的个人喜好总遭受着他人的数落。在亲友眼中，她“不像女孩子”，因为她不喜欢穿裙子和天生随意的性格。在同学眼中，她只是个打棒球的尤物，球技再好也只是个高级花瓶。    “球要是打到她脸上就不好了，毕竟她是女生嘛。”    青叶无法容忍这番暗中嘲笑，这不但是性别上的污辱，更是对竞争对手的藐视，对她所做的努力的最大否定，这一点对她的伤害，远远超过了性别歧视本身。    他们不明白，青叶首先是和他们拥有同一个棒球梦的对手，然后才是一个女孩子，而不是只供人欣赏的花瓶。、    真正的强者，会敬畏青叶，会看到她让人无法企及的孤傲。    对于若叶和青叶的幸与不幸，星秀队第一次冲击甲子园被淘汰出局后，东对光所说的这番话，最能概括：    “不用向我道歉，你所背负的，是她临终前最后的梦想，以及明知道无法站在正式比赛的投手丘上、但每天仍然比我们任何人更努力地练习的她的遗憾。”    并非每一个人都只会带有色眼镜去看青叶，在某些人的眼中，作为假小子的青叶，才是最可爱的，而她之所以可爱，绝非只因为她会打棒球。认识到这一点的，有若叶、红叶、东、赤石、小碧、小茜，也许还包括满口谎言的光、和最后回到山顶上的水辉……    青叶也有属于她的知己，尽管这些理解无法填补她孤单的心灵，但至少她并非只有不幸，在她身边有值得她为之自我牺牲的朋友，而她也是这些朋友的红颜知己。    死去的人才是最可怜的，请别说活着的人才最痛苦。    虽说如此，这不代表一方的不幸可以覆盖另一方的不幸。网上很多关于本片的评论，都淡化了青叶的不幸。    你看到了若叶的慧眼识人，对她生命的消逝赋予了同情的眼光；你也看到了光的过关斩将，为他的耀眼和执著喝彩；可你没有看到青叶的孤单身影。    这个活在若叶阴影下的女孩子早已伤痕累累，这些残酷，是她最大的悲哀。    然而，青叶是如此的坚强。    既然你无法成为男生中的一份子，那就成为他们的支持者。既然你无法迈入甲子园，那就跟着光一起去。    你并没有一味地埋怨，你自愿选择了这条路，接受了对你的种种不公，你承载起了这一切，只为了不让梦彻底破碎。    青叶是坚强的，太坚强的女孩，却让人心痛。

先说数据：豆瓣9.2分，1.3万人评价，专业领域公认“安达充改编动画中完成度极高的作品”。但奇怪的是，这部番在主流视野里始终不温不火。我认为，正是它那种“不热血”的慢热气质，劝退了习惯速食的观众，却牢牢抓住了懂它的人。第一集若叶就死了，投手丘上的约定，伴随一句“骗你的”戛然而止。安达充狠起来真不留情面。但神奇的是，整部剧没有刻意煽情——若叶的离去变成一根淡蓝色的弦，轻轻拨动所有棒球赛的节奏。光在场上投球时，青叶在打击区挥棒时，那股“替某人完成梦想”的隐忍比任何嘶吼都燃。很多人说它是《棒球英豪》的翻版，我倒觉得《四叶游戏》更纯粹。没有三角恋的拉扯，光和青叶那种“懂你所以不说破”的默契，比直球表白高级一百倍，比如青叶每次给光送便当，嘴上永远刻薄，但便当里永远有他最爱的炸虾——这种细节堆积起来的情感，比喊一百句“我喜欢你”都戳人。棒球戏份也经得起推敲。安达充的棒球是懂行的，不是超能力投球。光的速球、叶的打击，每个打席的战术都有逻辑。配角也不是工具人——投手东雄平的曲线球，捕手龙，甚至那个总在闹别扭的赤石，每个人都有自己的棒球哲学。50集的篇幅足够把这些人物揉碎再捏合。观众说它是“被低估的神作”，我同意一半。神作不至于，但确实是治愈系运动番的标杆。它不急着让你哭，也不赶着让你燃，就像夏天的蝉鸣，不知不觉渗进皮肤里。如果你能接受缓慢的叙事节奏，这9.2分不虚。