棕兔

《棕兔》在戛纳放映时遭到全场嘘声一片，《芝加哥太阳报》的著名影评人罗杰·伊伯特称之为“戛纳史上最差电影”，“看它还不如看我的结肠镜检查”。 在多伦多电影节上，《棕兔》却获得正面评价。而在底特律试映会上，所有观众都安静坐到最后，放映结束时人们赞美影片导演文森特·加洛为“最酷的人”。 文森特·加洛说：“如果你不是怀着恨我的心去看《小棕兔》，那么你会看到一部美丽的电影。否则你就什么都看不到。” 这是一部几乎没有什么情节的极简主义电影。一位男人失去他生命中最爱——他怎么也无法忘记他曾经爱过的唯一女孩，一个他将永远爱着的女孩。在从新罕布什尔州出发去加州参加摩托车比赛的路上，每天他都徒劳地尝试着忘记…… 生活是很简单的，痛苦也是很简单的。一个人开着车穿越北美洲，没有什么惊险，内心一片荒芜。镜头很美，不是美得叫人心碎，而是在一个人已经心碎的同时，自顾自地美。 博尔赫斯在《读者的迷信的伦理观》的最后这么写道“大理石会使大理石绝望吗”，他后来做出的回答是乐观的。这个盲老人，有着如此绵韧的力量，昨天夜里我带着这句话睡着。他当然应该如此，并没有更多的灾难降临在他身上。萧红在濒死时写道“桌子可以吃吗”，她死于饥饿。没有什么人是死于心碎，心碎并非致命的疾病。所以，当这个男人驾着摩托车，在雪地里一次又一次失败地发动引擎，我没有感到丝毫的怜悯，我承认我有那么点忧伤。因为我知道他的心情，我知道他在这个雪地里营造的镜头意味着什么，知道他甩掉一个又一个路遇的、对他怀着些温情且不乏真诚的期待的、多少都有那么点性感的女人，是为了什么。我也知道每个人，每个我认识以及不认识的人，他们为什么会在生活里落跑，为什么会在最大的壮丽面前扭过脸去。大理石会使大理石绝望吗？是的，大理石会使大理石绝望。每个人使每个人自己绝望。至少，在某一时刻，每个人都没有逃脱过。

所以男人就是那个会在“要来了”的时候摁紧你的头，在看着你被x奸的时候立在门外良久步行离去，然后在你被呛死了以后一辈子都心心念念想着你的生物。我是一个俗人，很俗，很俗...基本上我看得最带劲儿的电影类型就像我昨天刚好看了的两部电影，一部叫做《导火线》，一部叫做《保持通话》，紧张激烈，开场即高潮。而《棕兔》的格式有点类似于我写过的一种作文，即短暂介绍“今天我们来到了美丽的xxx”后迅速进入“首先我们来到...”“然后...”“接下来...”(省略号)的超级流水部，结尾总结意义与感想心得“这次春/秋游让我们体验到xxx，感受到xxx(...一长串修辞排比...)，”最后一句“我们迎着夕阳坐上校巴，依依不舍得离开了...”言已尽而意无穷。当然《棕兔》远来得精巧妙思哲理深沉，然而对我来说什么都不重要了，影片的结尾我仿佛看到那象征中心句的一行白字悄然升起，熠熠生辉。如同我那位亲爱的小学同学写的“这次秋游让我知道了坏人是怎样骗钱的”，那行白字这样写道：“这部影片让我明白了所谓痴情的男人是怎么一回事儿。”正所谓一个硬币有两面。一个男人对一个女人“痴”，便得对这之外的许许多多女人“绝”。当第一首为众人喜爱的哼唱曲儿出现后，我冥冥之中仿佛知道了这电影要干么了——必然就要这么一首曲子接一首曲子的放，一段路程接一段路程地走，一个女人接一个女人地弃，而他心中的那个人儿多半是死了怎地。于是我心下坦然地把对一部电影的坚持分解为对下一首曲子的期待，怀着安然甚至有些小忐忑的心情顺畅地进行到了...离最后一支出场的曲子不远处的那个“虽然没有一丝配乐但任谁也不会不瞪巴着个眼睛看完的”片断。然后，“言已尽而意无穷”。这其实不是闷片啊。我以为在《破事儿》中已看到全貌，“他”就是那个“事前说没事没事，关键时刻摁住你的头，事后只能帮你拿水漱口”的家伙，而其实还不止，“他”最后还可取个“痴情”的称谓。不管我们再怎么质问自己“如果是你你会怎么办”并且最终妥协于人类生来固有的劣根性，在看到女友被强暴的场面后木然走开的导演(haha)自己才是把事情搅黄的那个人，上天给了他一个犯致命错误的机会，他抓住了，那便无话可说。他随之而来的一生的痛苦便也只是一个赎罪的过程。不管他的眼神再迷离忧郁，窗外的风景再闷骚沉郁，也掩盖不了事情的本质其实就是“他为他当时的一个犹豫买单”。至于他心中永远的那抹身影，谁的心中没有那么一个人?有人说每个成长为男人的男孩心中都有那么一个身影，也许是他的第一个女孩，也许不是，但官方说法统一叫做“他真正爱着的人”。这个身影必不能是他最后枕边的那个人，否则就成不了故事。若是他曾经做了什么伤害到这个“真正爱着的人”从而导致他们最终不能“彼此相亲相爱”，那么这个身影就会在心中更加鲜活诱人不能忘却，长时期甚至终生地霸占他心里边最靠近心脏的那个位置。浪子因此把自己放逐到天涯海角，眼神沧桑，笑容不羁，误终生无数。有些男人却也会因此而更加“怜取眼前人”罢?但不管怎样，一缕香魂就这么化成一个影子，我多少替她不值。那么女人呢，女人又是怎样?只是很可惜，上天并没有给大多数女人一个眼睁睁看男友在自己面前被强暴的机会。

看了一会《棕兔》。看到第一行字幕就笑了：Written, Directed, edited, produced by Vincent Gallo。这个自以为是的Vincent Gallo。 蛮喜欢的，那种手持摄影机的感觉。画面模糊而色彩鲜明，象LOMO。 也一下子喜欢上最初出现的两个女子。两个女人都长的怪怪的，第一个少女象个丑丑的小动物，第二个女人的脸老如鬼魅。可是他的镜头，他沉默冗长的镜头爱抚着这两个女人，让她们漂亮起来。尤其那个老女人，她的脸上竟露出长久以来终究被亲吻的娇羞。 上路了，肮脏的玻璃窗慢慢经过干燥空荡的小镇，就这样突然响起轻轻的哼唱。。。 不是没有诗意的。 然后我去倒了杯水，顺手上网输入“棕兔”两字。竟出现这样的文章：棕兔成为本届嘎纳最大的丑闻。日本投资商血本无归。Vincent Gallo羞愧难当，承认《棕兔》是“灾难”。城中媒体争相嘲讽：凡是参加过本届电影节的后代子孙们都会津津乐道地回忆：放《棕兔》的那晚你在场吗？建议组委会为这部影片发行纪念币，并每年举办‘棕兔’聚会。云云。 吃惊。继续观看的时候，心境竟发生些微变化。人啊，不受影响就那么难么，坚持喜欢一个“灾难”和“丑闻”就那么难么。 看完了，我承认后面部分没有前面好，我认为前面出色的铺垫所推出的那个主题不那么具有说服力，可是如果中间没有去搜索那个关键字，我又会如何评价这部电影呢？现在的我已经无从知道了。 我要说我喜欢Vincent Gallo的爱情观。一边看他带着伤痛穿越美国，一边在想石康曾经提到的他对爱情的渴望，他对那种蓝血爱情的渴望，艺术，贵族血统和高尚，这是他在爱情中期望的。而我为Vincent Gallo的草根爱情心动。当他丧家犬一样的蓝眼睛忧伤地盯着一个姑娘，当他在那些破败的汽车旅馆房间里思念着一个姑娘，当他一句话不说地停下亲吻一个陌生的姑娘，我为他心动。 看过一个女演员说过一句话，她说她看所有的电影，她说没有一部电影是真正坏的。我愿意相信这话。我愿意告诉Vincent Gallo，用整整100分钟去讲述一个男人的心痛怎么也算不上是丑闻，在那些每年千百部毫无诚意地生产出来的垃圾面前。