春花焰

开篇点题，逐帧分析，流水线古偶的致命创作逻辑：情节逻辑、人物逻辑、行为逻辑、服化布景逻辑通通都要让位于“短平快”地上人设、堆“高光”。这样的流水线产品自然无法创作出有内在驱动力的故事（都是机械组装），从而不能吸引感染足够广泛的观众，播出好成绩。一、“短平快”的情节逻辑无法为演员藏拙剧集开篇1分17秒，女主吴谨言死爹灭门，在火海中大哭。嘈杂激烈的场景设置、拉远景的运镜，都需要不善于感情激动戏份的她拿出最浓烈的表演。而刚刚认识了她这个“肥头大耳”爹1分钟的观众，看到洪剑涛老师顶着PS上去的喊了一句“活下去”就突然从画面消失，也完全无法与女主共情。于是那一瞬间，吴谨言哭爹如哭狗，让我秒回“妈妈再爱你一次”，错了，是“妈妈不要你死”。

古偶开篇虐女主是基操，也是必操。因为按照现在古偶剧本的平均划水水平和资本做剧水时长、塞配角副线的“刚需”，必须让观众一开始就建立与女主的深刻共情，才能支撑他们给出看完前三集的足够耐心（而且古偶都是女性故事，必须虐女主，虐男主都没有用）。虐女主两条路：①“当头一棒”，用视觉听觉手法或者剧情，开篇5分钟就把女主的遭遇渲染得惨绝人寰，让观众深深共情。②“细水长流”，用一定时长描述女主发生不幸之前的生活，渲染女主父母的慈爱、家庭的岁月静好，对比突出不幸之惨烈；或者描述女主从小苦到大的一生，在最大不幸到来之时就层层累积出高潮。而本剧属于第③种：“经济划水”，用最便宜的投入、最简短的时长、最省事的拍法，打卡“虐女主”剧情，蹭蹭就完了。观众你就凑活吃一口，一会儿给你上粉戏，保你想看。二、“短平快”的情节逻辑甚至砍演员为数不多的一点“高光”女主死爹以后，进入暗厂，忍辱负重，勤学苦练，终于玉汝于成。以下展现女主第一个出任务场景：

三、“短平快”的服化道逻辑随心所欲

女主在第一个出任务场景里偷偷保下了幸存的遗孤，回到暗厂就被主人直接下毒，要求她去暗杀男主大炎三皇子慕容璟和。又来一个虐女主机会：

接着转到女主和亲，男主迎亲的重头戏，女主混入西焉当陪伴公主一同和亲的美人：

上面这些还只属于让你难受一下，不及根本，不会致命，可以当是我鸡蛋里挑骨头。下面这个会影响到人物塑造：

狗是他这一环play的重要工具：实施侮辱、展现不羁、指向女主。这都懂。但是狗的选择要跟人贴。杜宾、德牧，抱不到怀里，但是凶，才能呼应“人屠”，才能让去国离家的美人们心生恐惧，才能让这一场男主首露面的重头戏气氛紧张如悬丝。当然，主创已经放弃了情节塑造，可能还觉得男主表面阴鸷，实则抱小白的人设“反差萌”又可以买一条热搜，当我没说。四、“短平快”的人物逻辑极度工具一群没成过亲的少女，去国离家，到敌国和亲，任敌国的男人鱼肉，前途未卜。第一天见到敌国派来的迎亲使，已经是贵为皇子的上层阶级了，结果是杀遍自己祖国西焉的人屠将军，坟头bushi城头就兜头撒你一脸纸钱，让你先陪他的乌龟过头七。甚至现场就用狗挑中一个姐妹，当场就要拉走OOXX。如果是你，你怕不怕？成吉思汗的子孙bushi，她们不怕，还兴高采烈：

敌国皇子已经侮辱到这份上了，要当场拉走你的陪嫁宠幸，说你要怪就怪你爹吧。你要是真的养尊处优天真烂漫，你现在大约已经吓得躲在侍女嬷嬷怀里哭个不停。你要是从小不受皇帝待见，天生天养心智坚毅，在城头就挺身而出护住女主，你现在就该去安抚你们国家受惊的少女。结果你现在抱个枕头冲进来说：“睡不着～～” 。总之就是要卖就卖，要杠就杠是了。我看网上不少评价说她活泼可爱，你看，要什么逻辑。五、“短平快”的行动逻辑当观众是傻女主与一众和亲美人被安排在边境驿馆修整，再进京和亲。晚上女主等不及了就去暗杀男主，男主住哪儿？我猜是同城，但挺远，安排女主屋顶跑酷半宿：

然后不知道女主是非要坚持“贼不走空”还是怎的，出来听太监说男主在泡药浴，就直接换了衣服跑到男主洗澡池旁边要自荐枕席。一个白天里敌国的和亲美人，晚上突然出现在自己府邸洗澡池子旁边，就说要睡自己。女主你是什么自信认为男主对你不会起疑？相信男主对自己不会起疑的女主，智商又能有多高？编剧你这剧情安排简直侮辱女主。

这种毫无逻辑的人物行为成功实现了两大目标：①用最快速度第一集就上了浴室play，可以买热搜无数，营销号刷cut无数，满足片方认为“观众就想看粉戏”的预期无数。②用最快速度把一个智商不太高的女主形象立住，男主后面的虐待调教顺理成章。我呸。写在最后：树林子大了什么鸟都有，全国平台上线的剧怎么着都会有喜欢的剧粉看得进去，请粉丝不要在评论区回复“但我觉得很好看”，你觉得很好看这种感受对剧播的不好的现实毫无解释力，“营销不好”这种甩锅理由同理。“A级剧制作”是一个更有解释力的客观理由。一分钱一分货，很多雷点也许创作团队不是不知道，只是A级的资金投入，人就只能这个水平、人手就只能这么多，做不了更好的东西。但爆剧也往往是A级。S 爆了众望所归，意料之外的A级爆了才能对整个市场产生最正向的推动，让行业内有审美、有诚意、有能力“化腐朽为神奇”的制作团队获得机会。划水的A级团队出流水古偶不稀奇，怕的是互联网思维下的影视创作“唯利是图”，没有创作者，只有算账家。在这种思维引导下，流水古偶会层出不穷，A级的投入A级的播放就是赚到，就算小亏也是做生意有来有回。财如流水，资本流动起来就比趴着跑输CPI强。但这种算账思维影响整个行业的创作心态，危害深远。

《春花焰》前5集观感挺鸡肋。刘学义这张脸演古偶没毛病，吴谨言依旧非常适合复仇赛道，但开局的戏剧感生硬、干拔。男女主顶“疯”相见，看宣传还以为挺带感，实际部分剧情挺像预制菜，一股的因果倒置“为有而有”既视感。来，展开说。一，“疯”的皮面和内里一上线就强调男主又“疯”又“恶”，和亲美人团出现城下、他在城楼上撒纸钱，已故生母皇后归陵、他一身喜服艳红出现，围观群众拿烂菜叶扔他、他顺势吃起砸来的馒头。“人屠将军”、“百鬼主帅”等一众“修罗派”称呼哐哐哐批发。某种意义上，古偶是价值审判最严重、裹脚布最长、枷锁式洁癖最浓郁的“最保守”之地。男女主一点小错，就容易招致上纲上线的大肆批驳。所以我们都明白，如今这市场行情和舆论风险之下，男主不可能是真“修罗鬼”、真“放火屠杀十万百姓的人”。无论披上怎样的人屠假面，真相揭晓后他都依旧是白衣轻甲少年赤子心，是地狱归来依旧不改拳拳家国意，都很周正。所以强调“恶”，一开始就容易有“戏里设定”和“戏外观感”的错位。“疯”如果不能和“恶”做有效切分，这份“疯”的虚假感也容易叫人出戏。剧作对此还很爱时时处处找补，前有男主看似随机杀人，后有迅速多次交代实际上他是处决刺客。开局种种，都让“假疯法”的打开方式很流于面皮。前两集中慕容璟和的疯，是一种“空有尺度、没有支撑”的单薄的“疯”。（后续进度条中有具体筹谋做法，不顾一切的另一种“疯”则自洽很多）慕容璟和的疯，一层是“假疯”。要装给外人看，假做一个被污名化的恶毒的“杀青州十万百姓”的疯子。一层是“真疯”。身陷地狱、身负污名，背着袍泽兄弟冤死的仇恨、背着无辜百姓的苦难，寸寸破碎久久痛苦，为鸣冤为真相而生死以之、疯癫无所不用其极。核心在悲恸、啼血长啼恨，风霜雨雪路八千、其心万死不灭。后一层“真疯”，其实也只是隐忍和极端，痛感刘学义呈现没问题。问题出在第一层嚣张的“疯批”既视感，与其说是戏中戏情境需要假，不如说是“震惊体”模式的单薄戏剧冲突、在程度和肌理上的失衡。本质上，这和部分家庭剧量产单薄的奇葩气人型角色，内在构建动机和手法都一样。你看，种种疯场面都在强调“尺度好大哦”“程度好奇葩哦”，但这种一味单面单弦强化戏剧冲突的方法，对剧作肌理、逻辑、角色立体度等方方面面要求都更高，否则就很容易落入“高高疯起、尬尬戳空”的尴尬境地。“疯”好看与否，不在于物理层面的动作是否夸张，而在于心理层面的煎熬、反常是否有张力。剧作或许是太想要反转，又太想要不一样的“疯”人设，在设计上一味单薄加感叹号，人工味精的捷径，其实是一种扣分的路径依赖。诸多疯场面中，最有存在感的是慕容璟和吃馒头的小细节（听说是刘学义自己临场发挥）。表面上看，你砸我馒头我反而吃了，是一种不在乎芸芸众生千夫所指的“疯恶”，实际操作上吃馒头让“假疯”有了“真痛”的具体情绪落点。你看，这届舆论场中，“疯批”人设似乎天然更有市场。但“疯在皮面”的徒有其表，在各路真疯批（以反派为主）前面，反而容易露怯。二，“僵化公式”与“有效言情”各路偶像剧中，男女主因意外跌倒等原因发生肢体接触，早已是被吐槽一万回的过期例牌菜。一早在首页刷到《春花焰》男女主浴室吻，各路彩虹屁里满是“性张力”“好嗑”“嘶哈嘶哈”等词语。没有前因后果一张截图，很容易让人误会这是什么若即若离的情感游戏，或是情愫渐生但尚且进退拉扯的试探，四舍五入大概“满室情浓氤氲”画风。结果很难评。彼时是女主伺机刺杀、男主掩人耳目，各自心怀鬼胎直接上嘴啃、还掐脖子。这比意外机械撞上亲密还糟糕。时机不对，铺垫不对，或者是戏外宣传节奏营造的预期不对。倘若双方郎情妾意、你情我愿，那叫情趣。但在开局彼此毫无感情基础的情况下，这种同时打上“暴力”和“亲密”标签的肢体接触，全无桃色氤氲春花春水潋滟，只有“硬啃”既视感。他们似乎在用一套“观众爱看公式”“肢解 堆砌”式拍剧，似乎是观众喜欢什么就上什么，一上来就有腹肌美男沐浴、美女水中吻戏。但这类戏份倘若没有“情”当基础，就很容易沦落低阶。轻则流水线工业糖精，重则“模糊侵犯和亲密的界限”。《墨雨云间》虽然问题一大把，但对恋人未满时亲密戏份处理高级很多。雨中薛芳菲醉酒企图亲吻男主，而雨夜濛濛、情愫浓浓中他避过推开，这一避、远比“毫无灵魂的肢体接触”更关情。此后薛芳菲沐浴时回忆二人，无言春意浓，人在两地不曾共此时，但情若浓云、丝丝缕缕都氤氲。有人指责《春花焰》开头浴室吻戏不好看是因为男演员没有张力，我不认为这是表演的锅。此处男女主完全没有情感基础，“亲密戏”根源上就是措置的。或许是以僵硬公式推进、为拍肢体接触而拍；或许是宣传抓手和情绪阶段有错位，拿着无有“情意浓”内容企图发酵“让人脸红心跳”的效果，总之观感不太对。第五集中，女主出现幻觉，男主以笔为花、一步步引她前去休息，观感好很多，属于有效温情戏份。虽则二人依旧不算正式意义上的有情人，但往事心魔、地狱烈火里有共同的敌人，有一样日夜煎熬的痛苦。慕容璟和一边气鼓鼓一边嫌弃、一边唏嘘一边无声慨叹，借笔冒花之路，是直观意义上的休息安养之路，也是比喻意义上的人生归家之路。三，古早模式爆改“热门元素”？不知是要为吴谨言量身定制，还是要硬核“复仇爽文”风尚，剧版给女主加了复仇故事。思路没问题，吴谨言确实非常适合，古偶复仇赛道天选第一人。看她满衣血泪与尘埃，依旧持刀向仇敌，小小的身体里有惊雷般的力量。那一幕一出现，感觉又对又可惜。对的是她确实适合，可惜的是情绪措置、无从共情。故事此处她向男主复仇，尽管剧作彼时没明说、你也早知道她找错对象，拼命拼死搞错对象。这种“错误复仇”中，她寸寸血泪演出的悲情，并没有情绪正义的共振基石。与其说这是一段动人戏，不如说是一段无根无故事前因后果的格式化表演示范。我们只能揣测，或许是另起炉灶式大改太仓促、艰难（看那长长长长一串编剧名单），或许是对开篇“震惊式”戏剧冲突的浅薄式追求，或许是对套路惯性的依赖，让剧作开局显得生硬、刻意。原小说《春花厌》非常古早，在如今古偶语境下处处雷。比如小说中男主一直自以为深爱女二，中后段还因女二要求便将女主嫁给自己身边的侍卫（女主和侍卫并无夫妻之实）（还自认为这也是一种保护）？势必要爆改。这部小说在各路评论中频繁被贴“虐女”和“恋爱脑”两大标签，实际上问题并不在此，女主被虐很惨的故事一大把，“惨”本身并不是问题。《长相思》小夭漂流世间三百年，风霜苦楚寸寸尝、人间泣血不堪哀，“惨”没问题。有争议的是相柳在初相识时吸小夭血、摔断小夭腿。古早言情语境不将之视为暴力，但如今看法不同。简言之，女主身世凄凉、过往不幸，多“惨”都没问题，但男主虐待伤害女主就容易有问题。古早故事一则对部分伤害不敏锐，二则或许是基于“反转追妻火葬场”的铺垫惯性，生发的种种情节，如今来看显然不讨巧。《春花厌》小说真正让我不适的点，是女主在爱情中的“卑微感”“不配得感”。《春花厌》小说给人一种“他那样的人、分一点点爱给她她就感恩戴德”的不均等感。不涉地位权势，而是一种内心价值认定上也并不均等的“不配得感”。小说女主一心想摆脱权势掌控，乍看有对自由意志的自由向往，但在情爱一端，还是有“一夫为尊”泥潭中的尘埃感。不是为爱愿放弃一切的所谓“低到尘埃里”，而是刻在一高一低一中心一边缘的结构模型中、连恋爱幻想都难逃卑微烙印。从已播5集来看，对言情故事女主的“不配得感”、“爱里的卑微感”，显然往好的方向做了很大改动。虽则男女主的感情线尚未正式展开，但至少开局没有嗅到这种古早的不配得感。部分桥段里，还可见一点温情的爱重苗头。男主拆开“装疯”假面进入正常模式后，观感也好了一些。目前进度条是“权谋”复仇，众所周知古偶中权谋线一向是重灾区，一向小儿科潦草又荒唐。平心而论《春花焰》前5集权谋部分，在古偶范畴内（特别强调古偶范畴内）不算差。只是，这“为死人活着的两个人”的情感故事，究竟是否能动人如春花如火焰，很难说，观望中。

关注这部剧有一阵了，最开始吸引我的是刘学义的剧照——病娇皇子坐在轿子上，用玩世不恭的眼神望着众人，那一刻，感觉“腹黑阴鸷”这个词具象化了，像是纸片人终于有了真身。故事开场节奏极快，第一集就交代了女主角眉林与三皇子慕容璟和的前仇旧恨。两个人互相看第一眼就要弄死对方的架势着实张力拉满，充满刺激。当然，如果你以为这仅仅是一部女主要向男主进行复仇的剧那就大错特错了。实际上，在前几集的误会解除后，两个人便有了共同的复仇目标。而且女主角智商、武功身手真的样样点满，既不是没头脑的傻白甜，也不是无脑复仇之人，她仅凭几个微小的细节便判定当年屠城之祸并非男主所为。论刘学义与慕容璟和的角色适配度刘学义古装扮相颇为俊美，一直被网友称为天选古偶男主，这大概仰赖于他动人的眉眼，一双好看的眸子让他在眼神戏方面有了基础，加之多年的磨炼，你可以发现他是能够胜任一个拥有双重身份的角色的。