付出与收获

男人的奋斗史离不开同甘共苦的小伙伴们，而且小伙伴们的数量也很有讲究，不多不少，三个正好。俗话说，好事成双，三人成虎……好吧，我的语文课是体育老师教的，年轻的朋友请不要学我乱用成语。光看本片的海报，好像还真有那么点励志的意思——三个美国合伙人站在星条旗下，一副为了实现自己的“美国梦”蓄势待发的样子。只不过，不同于《中国合伙人》通过对三个中国先生创业史的展现，猛戳我这种屌丝男观众G点，激发大家对实现中国梦的共鸣，迈克尔贝的这部新片却是借三个美国先生的故事几乎要把美国梦给玩儿坏了。从合家欢的《变形金刚》系列中暂时抽身出来的迈克尔贝终于可以不顾底线肆无忌惮的在这部R级片中尽情玩耍了。变形金刚从一到三，给人感觉在女主角的特写镜头上，导演的拍摄手法日渐猥琐——瞧把孩子给憋成啥样了。这次咱们终于可以甩手大干一场了——想露点就露点，想来一发就来一发，想喷血就喷血，想骂脏话就骂脏话。迈克尔贝是个非常棒的商业片导演，他就是闭着眼也能拍出精彩的商业片——不过观众对他评价却始终不算高，因为大家都觉得他好像真的是一直在闭着眼拍电影，反正他大概只是竖起耳朵来听炸药放的够不够而已。这次的新片据他本人说是要拍出《低俗小说》的味道来，不过看完之后我觉得除了尺度方面，其他的给人感觉都与《低俗小说》相去甚远。不过这个“相去甚远”是没有方向性的，两部电影都很精彩。当然，也许这部新片在我记忆中变模糊的速度要快些，但并不影响我对它在娱乐性上的肯定。每个导演风格都不同，真要以之前别人的成功案例作为参考，拍出来的感觉也可能差很大。像我这种要求比较低的观众，只要导演用有趣的细节点缀好一个精彩的故事我就满足了——我觉得这方面本片导演超额完成任务了。如果硬要说本片像哪部旧电影的话，我倒觉得它跟《两杆大烟枪》更类似。当然，本片没有昆汀或者盖里奇那么张扬鲜明的风格，而是一部仿佛严格按照好莱坞电影制作工序来完成的标准化商业片——或者也可以这么说，把娱乐性商业片的制作技巧融会贯通并发挥到极致，本身就是迈克尔贝最强烈的个人风格。说到本片当中有趣的细节，实在数不胜数，前二十分钟不算太精彩，但是从主角策划抢劫开始，就基本上是全程高能了。我个人最喜欢的是婚礼那一场戏，这里雷蓓尔的一番演说倒是有点昆汀那种絮絮叨叨的感觉。其中有这么一句，是她说安东尼麦凯“是我的贝莱尔的新鲜王子”。影片中的故事发生在1995年，那年正好是迈克尔贝在影坛崭露头角的时候，也是他和威尔史密斯初次合作《绝地战警》的时候。快二十年过去了，当年的新人电影导演早已凭借三部《变形金刚》成了任何爱看商业大片的观众都不能忽视的世界名导，而当年的新鲜王子也早就加冕为“皇”，近几年更是致力于培养自己家的太子爷。我猜本片拍摄过程中，导演应该也被勾起了不少青春回忆吧。安东尼麦凯恰好是好莱坞黑人男星当中除了威尔史密斯外，第二个让我觉得相貌英俊不凡的，而这里用威尔的昵称来对安东尼的剧中角色的外形进行肯定，通过这样的方式把我喜欢的两个黑人男星给联系起来，让我觉得巧妙中还有点小惊喜。不过这个小黑哥现在大多都是当绿叶，希望他加盟复仇者系列后星途能更明朗些。在说回电影的主题“美国梦”以前，我想先说点题外话。电影中我看的最揪心的一个场景是三个人用尽各种方法杀佩佩的那一段。一开始还是各种搞笑，可是演到巨石强森开车从佩佩脸上碾过去那里我是真的笑不出来了。我特别能感受到这个角色当时心里那种矛盾与慌张。我虽然没有[哔]过人（真的[哔]过也不可能跑到这儿来承认……），但却做过很多类似的梦，比如我梦到过自己潜入一个朋友家去偷东西，然后被他爸爸撞见了，然后就失手闹出了人命，当时心里的感觉是既惶恐无助，还有种天旋地转空虚幻灭的感觉。梦醒之后，长舒一口气，好在只是虚惊一场。小时候看太多武侠故事，也常幻想那种“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏功与名”的快意与潇洒，长大之后，却连做个这样的梦都后怕不已。由此可以看出，梦这个东西虽然神秘有趣，但也常常是很复杂甚至危险的。有的人在梦的指引下，创造了绳命的回晃；有的人却被荒诞的梦给带跑偏了，比如片中的三位。其实片尾丹尼尔被判刑后身穿囚衣时配的那段旁白，让我听了还是有点失落的。我在想，如果就这么让他们侥幸逃过去，也许他们的美国梦真的就实现了，真能为把美国改造成更好的地方出一份力——丹尼尔接手了佩佩的资产之后，从邻居到店员都对他赞不绝口，应该是他比佩佩干得好多了。可惜的是，主角们在为自己的圆梦计划踌躇满志时，忽略了其中真正最大的阻力，那就是他们的愚蠢。上帝在要给予你的时候可能会以任何一种你想象不到的方式——比如当年乘五月花号到美洲大陆之后饥肠辘辘的移民，在受到印第安人的接济之后视之为上帝显灵，我年轻的时候也觉得这很荒谬，但现在站在他们的角度也能理解这种想法。同样的，上帝在要从你手中拿走某样东西时，也会用任何你想象得到或想象不到的方式——比如利用人的愚蠢，或者贪婪，或者其他。每个人都是一个容器，上帝会往里面注入运气，能力，财富等许多，而一旦祂觉得这个容器不合适了，只要轻轻一推，里面的东西就会全洒出来。特别说明一下，这里说的上帝，并非特指某一宗教的神明，具体含义因人而异。我常常见到同龄人抱怨社会不公，自己的家庭背景不够好，让自己活得很吃力，极端一点的甚至会诅咒那些X二代。其实对于那些含着金钥匙出生的人来说，如果他们的器量配不上他们手上拥有的，那他们早晚会输掉这些不该属于他们的东西；如果他们本身就配得上自己拥有的一切，那我们又有什么好嫉妒的呢？有许多仇富的人往往自己本身在该努力的时候欠了那么一把火候——比如像片中佩佩说的“因为你们他妈的没上过大学”，在天朝应该是我们他妈的没考上好大学——对于这些人就算真有人出来劫富济贫，平白无故分给他一大笔钱，以他们的水平，恐怕很快也要败光。电影中出现了三个在财富方面代表成功的角色，第一个是遭遇抢劫的佩佩，这个形象有点特别，他是类似于威尼斯商人夏洛克或者欧也妮葛朗台那种角色，虽然很有钱，但却很难让人喜欢上，对我们这些平凡人起不到什么榜样作用。另一个是非常倒霉被弄死的那个色情小王子。他的性格虽然不像前一位那么奇葩，不过钱的来路也不怎么正。他要是个循规蹈矩的善类，又怎么会被傻大个巨石强森盯上。还有一个是卖大力丸的Johnny Wu，现在只要看到肯郑的那张脸就想笑，哪怕有的时候他演的并不搞笑。天朝拍的励志故事少不了要黑一黑美帝，反过来也是一样的。Johnny吴这个角色从名字上看应该是个华裔，这大概也反映了一部分美国本土居民，特别是白人，对于华裔移民的看法——那些成功的华人都是些大忽悠。另外片子后段分尸那块儿，还黑了一下我大天朝的产品质量。类似的桥段在当年诺兰的黑暗骑士里也有，当时还年轻气盛的我，还颇为此愤愤不平，现在再回头看就觉得完全无所谓了。其实美国人也不傻，只要我们的东西物美价廉，任这些好莱坞电影黑出翔来，人民大众也是会照买不误的。其实关于美国梦的正面教材，片中还是有一个的，就是艾德哈里斯扮演的侦探。在还能跑能跳、耳聪目明的年纪就退休在家，有一栋海边的大房子，没事打打高尔夫球，在家种花种草，每天可以陪自己的老婆去超市买东西，一起在家吃饭。不是每个人都非要爬到顶点，去领略那种一将功成万骨枯的寂寞。对于普罗大众来说，无论来自哪个国家，做的最靠谱也最惬意的梦大概就是这样了吧。