灵魂歌王

2004年6月12日雷查尔斯因肝病并发症逝于加州，享年73岁。这是一位美国音乐史上传奇式的人物，甚至可以将他视之为黑人音乐界的泰斗。如果说有那些音乐巨星可以与之相较，那么也就是猫王普雷斯利和甲壳虫乐队这样影响一代人的音乐人可以与他相提并论。在他病逝后几个月，他最后一张专辑又一举赢得了八项大奖。对西方流行音乐有所了解的人们，不得不承认这位音乐人的一生绝对是一个传奇，毕竟他还是位盲人。将这样一位音乐巨人的一生搬上银暮，应该是迟早的事情。这个拍摄计划被蕴酿了很久，一切都是在雷查尔斯去世之前进行，而当影片上映时他的人生也几乎同时终结了。所以最后影片的故事只是浓缩了他最为辉煌的人生路程，从西雅图闯世界开始到1966年成功戒毒结束。事实上人物传记影片并不好拍，故事的情节都依赖于真实人物身上发生的一切，不能太多的艺术加工，否则会背离原型，引来乐迷们的不满，又或者太过照搬真实人物的一切，让人觉得无趣，欣赏起来象是纪录片，如迈克儿曼的《拳王阿里》。我最喜欢的人物传记影片是《杰基和希拉里》（又名《她比烟花寂寞》），但太过直露和艺术渲染性地反映一位音乐神童的阴暗面，同样招来无数的怀疑和指责。所以说传记类影片实在是不好拿捏，同样地影片的精彩与否同样很依赖于传记人物本身的精彩与否。中国的人物传记影片在以往有着一个通病，塑造的人物通常高大全，过分完美而脱离了现实。对于雷查尔斯这样一位出色的音乐人，恐怕也是免不了会对他的才华赞誉有加，但《雷》还是注重对其阴暗面的描绘。诸如他的吸毒史，以及他好色的一面，当然各方面全方位展现一位艺人，可以更真实地还原本人，缺点和优点并存是作为人存在的必然。当然作为一部美国主基调的影片，总的来说还是赞大于贬。影片的叙述方式很普通，以编年体的方式对雷从一个无名小卒变成赫赫有名的巨星级人物的过程以阶段性的再现。当然但以这样的方式来再现一位人物似乎有些太过呆板无趣，于是在影片中不断以闪回的方式再现了他的童年，一个贫穷的黑人孩子，以及他失明的人生过程。这其中比较着重点到了雷查尔斯的母亲对他的教导，以及他弟弟享利的死成为他一生的阴霾。这几点童年的经历对他以后人生的原则和方向起到尤为重要的影响。首先母亲因为贫穷而为人洗衣，遭遇到不公平而奋起抗争，这些与他后来不断与那些侵吞他利益的小人作抗争一直交替在影片中行进，突出表现了他同不平等抗争的处事原则。另一方面作为一名盲人他一直信奉母亲教导他的凭声音去记住一切，所有的事都得依靠自己，成就了他后来迈向成功的坚强性格。我认为影片最成功的处理就是将雷查尔斯童年时造成自己弟弟溺水死亡的罪恶感同他吸毒有机的结合到了一起，也许真实的雷查尔斯是否如此我们不得而知，但是这样的艺术处理似乎也为影片的整体塑造人物的罪责感与救赎作了统一性。追求平等和一切只信自己的个性虽然对雷查尔斯在音乐事业上的成功起到重要的作用，但同样也影响到他在生活中的一些反面元素。探求和尝试在音乐上是一种创新精神，而雷查尔斯也为此走上了吸毒的旅程，这一段旅程并不光明，而且似乎也会为这样一位音乐巨人抹黑，电影人还是为他找了个理由，童年的阴霾使他心底处总有一份恐惧和罪责，为了逃避而依赖上了毒品。影片中不断出现水的幻象，反复强调这个理由对雷查尔斯的影响。这个理由其实让我觉得牵强，但是在影片中的表现手法和衔接上还是值得称道的。同样好色也是雷查尔斯的另一个鲜明特征，他喜欢女人，不停地在身边变换女人，但与此相反他却又很重的家庭观念，绝不因此而破坏自己的家庭。这些不太光明的缺点实际并没有影响影片雷查斯的形象，反而使这个人物越发丰满。影片对于雷查尔斯的坚强独立性格作了不少的描述，并且认为正是这种性格引导他走向成功。的确一位盲人能够凭一己之力在音乐上获得如此非凡的成就，无论如何都是值得赞许的。雷查尔斯一生在逆境中成长，6岁因青光眼失明，然后15岁后独自创荡，赢得一切。他一生的成功离不开两个女人，他的母亲和他的妻子，母亲培养了他的独立能力，而他的妻子以博大的胸怀包容了他一切错误，一直默默支持着他。影片也着重点到了这两位女人对他的影响和帮助。作为对一个音乐人致敬的传记影片，在人物性格上全面的展现之外，同样需要将他的音乐贯穿全片。雷查尔斯最初的音乐事实上是纯粹的模仿，他有天赋但却未展现，直到遇到大西洋唱片公司的艾哈迈特，他让雷查尔斯完全开始做自己的音乐。雷查尔斯最初学的是爵士钢琴，然后开始溶进自己的风格。直到他的第一首单曲《我得到一个女人》问世，这首歌曲被称作第一首真正的黑人歌曲，并且大胆溶入福音，轰动一时。当雷查尔斯综合了节奏蓝调和福音感觉的灵魂乐嗓音开始广为流传时，他的独特音乐风格开始形成。被称作灵魂乐之父的他事实上并非只是单一风格，他在乡村、蓝调、灵魂、爵士、Big Band音乐风格上都有涉猎。影片中一直再现他的一些名曲，诸如《敞开我心悱》、《我不能停止爱你》、《乔治亚，我的爱》。其实影片中也一直颇有意味将不同年代的名曲伴随着雷查尔斯的人生旅途进行，你其实可以发现雷查尔斯早期作品都带有明显的直露的性感色彩，这与他来自社会底层黑人家庭有关，一种百无禁忌的大胆。然而正是这种有点出格的音乐与当时开始解放个性的时代相当匹配，问世后便大受欢迎，影片也顺便将当时的社会人文进行了一次巡阅。人物的塑造离不开性格化，这同样也是好莱坞人物传记电影的普遍手法，有时候拍一部传记电影需要将某些人物的部分特性放大化，使他看起来更异于常人，显得更加与众不同。这样的影片才能让人物变得更有魅力，让观众对其中的主人公映象深刻。在以往的好莱坞影片中就常常这样做，比如《莫扎特》，让这个音乐天才看起来至少有些神经质，会无故地大笑，毕竟天才多少都是有点神经质的。当然对于一个历史略有些久远的人物你可以加入更多的想象在里面，因为一切都无从考证，而对于象雷查尔斯这样现代人物，你毕竟很难将他任意夸张，观众毕竟都见过他，你可不能将他们当猴耍，不然必定非议颇多。演员在表演这样一位人物时必定需要尽可能的象，而电影只能够抓住他的特征让它频繁出现。如果说《雷》之所以会如此成功，那就是因为杰米福克斯的精彩演绎。事实上在这部电影中只有一个主角，那就是杰米福克斯，甚至连女主角都不存在。一个人撑起了一部戏，杰米福克斯的表演完全做到了形神俱备的境界，雷查尔斯那种特殊的弹唱姿态和腔调，杰米福克斯都将他完美地表现了出来，没有人怀疑作为他获得奥斯卡影帝的资格。影片需要亮点，人物也需要闪光点，作为一名伟大的艺人，雷查尔斯在音乐上的成就勿庸置疑。但是同样这一切与一个人的伟大无关，与他的性格无关，影片于是选择了雷查尔斯的乔治亚州事件作为一个闪光点紧紧抓住，由于他反对种族歧视的行为而受到家乡乔治亚州禁唱，通过这一搞争重新对他追求平等的人生原则进行了最完美的阐述，并且在影片的末尾以他的解禁作为影片的结束，从而来对雷查尔斯这个人物的伟大的人格进行了有力的塑造，一个光辉而担当得起伟大一词的人。我想影片对雷查尔斯这一人物的表达基本是中肯的，当然仍少不了一些美化，但却没有回避那些阴暗面。对于雷查尔斯的人格我不想给予置评，毕竟天才终究还是一个凡人，人有什么缺点他也会有。但是对于他的音乐我却充满敬意，一种令人忘却烦恼和痛苦的灵魂声音，一种超越时代的奔放和狂野，人性原始的复苏，他的影响力对于美利坚对于世界性流行乐何时可曾停止过，我们一直都在聆听。文：眉间尺

Promise me, promise me you'll never let nobody turn you into no cripple. You won't become no charity case. You'll stand on your own two feet.向我保证，向我保证不要让任何人把你当成残疾，不接受别人的施舍，要靠自己立足于世。                                                                                                              --《灵魂歌王》电影中的雷符合一切天才成长的苦难，挫折的童年带着贫穷，对弟弟死去的愧疚，还有那双七岁就瞎掉的眼睛，一个黑人洗衣工的小孩是没有前途的。如果不是那一次意外闯进了镇上的小酒馆，在那里碰到那个孤独的弹钢琴的黑人老头，真不敢想象天才会不会永远就不存在了。不到十岁，母亲就决定送走雷，因为想要儿子读书识字，将来不干体力活。这个黑人母亲很有点励志的中国式妈妈的味道，就连那句台词也特别地像：“向我保证，不要让任何人把你当残疾，不接受别人的施舍，要靠自己立足于世。”类似的话，中国的父母总是苦口婆心地对自己的儿女们提到。雷很不幸，因为他是个瞎子。无论是远行和卖唱，最开始都受到别人的欺负和盘剥。但雷很幸运，因为他是个天才。从下三滥的贫民窟歌厅到华丽的东部剧院，一步一步走来，似乎总有伯乐赏识。原因大概仅仅，这个歌手实在棒极了。伴随天才的除了苦难，往往还有另一种东西，那便是缺陷。这是桩很公平的买卖。没错，但我并不是说他是个瞎子。我只是说他脆弱的缺乏安全感的内心。这是天才们死穴，只不过有的人选择了自杀，有的人选择自残。雷，他选择吸毒。从最开始有一点名气为了治疗自己内心的抑郁到后来完完全全地上瘾，伴随着他的事业上升是他的毒瘾。在吸毒这件事情上，他是独断的，他告诉妻子自己能够控制。并且始终不听劝。然而那次躺在情妇的床上吸着毒，整个人如一滩软泥，陷入幻觉中的时候他呈现的是一种极度恐惧和无助的状态，嘴里呼喊的居然是她的妻子的名字：“碧，不要留下我一个人。”这也是他和情妇反目的谢幕剧。那个女人同时也是他的剧团里的御用女歌手，替他生了个孩子，最终吸毒死去。他一生当中也许拥有过很多情妇，然而无疑只爱过妻子一人。他曾亲口如是说，并且终其一生都不肯跟妻子离婚。这是底线，一个天才的底线。如果他没有了这个幸福美满的家庭，他一定会走上自杀或是吸毒而死的不归路。这是天才的宿命和怪圈，因为天才往往只存在一方面，而另一方面个个如同婴孩，太爱受伤。列夫托尔斯泰，川端康成，海子......他们向我们证明，若没有一个更伟大的女性，理解他们包容他们，死便是既定的结局。对钱的过度在乎构成了歌王的一大硬伤，他不信任身边人，好的经纪人坏的经纪人，实际上他都未曾真正相信。然而，我们应当理解，一个瞎子，一个从小受穷的黑人小孩，比谁都知道。唯有金钱才能找回他弄丢的尊严。故事的结局居然皆大欢喜，在医生的帮助下，事业如日中天的雷戒除了毒瘾，治好了心理障碍。甚至在种族歧视最严重的时期，担负起了一个黑人明星的责任，通过拒绝在带有歧视的剧场献唱，捍卫了有色人种的尊严。一代歌王获得过十几次的格莱美奖，留下上百首经典巨作。然而美国人还因他是个反种族歧视英雄而记住他，我则因为他是个坚强地面对内心的天才而崇拜他。如我题目所说，天才到伟大不止一步。那些因吸毒，赌博，贪图享乐最终毁掉的天才不计其数，或是如大仲马，杰克伦敦抵制不了诱惑，或是如牛顿。痴迷神学把砸到自己头上的苹果重新砸回去。正因为天才们人格上的不健全，促使他们更容易堕落，雷的可贵之处便是克服了这一点。一个天才从此走向上了伟大，他不再是个瘾君子，他不只是个黑人歌手。他是英雄，他是楷模。让天才成为天才的，是才华；让天才走向伟大的，是人格。整部电影看完，我又想起雷第一次遇到妻子的镜头。他在咖啡馆里拉着她的手说，“我听到蜂鸟的声音。”当这位年轻的小姐表示听不到的时候，雷教给了她方法。闭上眼睛，静静地听，把耳朵当成你的眼睛。最后她做到了。那是一种属于雷的特有浪漫与温情。也许他还会记起，在童年的那个下午，她摔了一跤，在母亲的静静地注视下，他第一次学会了自己站起来并且通过耳朵辨别方向。在这个男人的生命里，曾经有两个女人给他过踏实感,那是一种照到襁褓的阳光。也许我们也如雷一般，需要活在一个人盛大的包容当中，在温暖的眼光的注视下找到孩子的柔软，善良。我们都爱这世界。

豆瓣8.4分，2.9万人评价，这个分数对于一部传记片来说不算低，但我觉得还低了。杰米·福克斯凭这个角色拿下奥斯卡最佳男主角，实至名归——他把雷·查尔斯演活了，不是模仿，是附体。那些弹琴时歪头的习惯、嘴角的抽动，甚至唱歌时喉结的震动，都精准得让人起鸡皮疙瘩。但让我真正服气的，是导演泰勒·海克福德的态度~他没有神化雷·查尔斯——吸毒、出轨、冷漠对待家人，这些阴暗面都毫不避讳地拍出来了。专业评价也说“不刻意神化主人公，完整呈现了高光与阴暗”。我看到雷·查尔斯在录音室大发雷霆，对乐手爆粗口时，心里反而松了一口气：这才是活人，不是圣人。最打动我的一场戏是他在舞台上弹唱《Georgia on My Mind》，全片没有炫技的剪辑，就是一个长镜头，他坐在钢琴前，歌声从胸腔里涌出来。那一刻我明白了什么叫“灵魂乐”——不是技巧，是他把一生的痛苦、挣扎和希望都揉进了音符。观众反馈说“看完能给人带来力量”，没错，但这种力量不是鸡汤式的，而是通过正视黑暗后依然选择燃烧的决绝。影片唯一让我觉得遗憾的，是对雷·查尔斯与母亲关系的展现稍显单薄。母亲是他生命中最重要的光芒，但在片中只有开头的几场戏。如果能多些母子之间的细节，或许能更深刻地解释他后来为什么一边沉沦一边又拼命向上。不过话说回来，130分钟的片长已经塞得很满了，要求再多可能不现实。总之，这是一部让我在深夜看完后，沉默地坐了很久的电影。杰米·福克斯的表演值得反复看，原声音乐值得循环听。如果你对传记片或灵魂乐有一丁点兴趣，别犹豫。